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Para LEANDRO, PABLO Y ADRIAN



...la memoria episidica es bastante creativa y por lo tanto poco confiable.

Mario Bunge, Memorias entre dos mundos. Buenos Aires, Eudeba, 2014.

MI VIDA EN POCAS PALABRAS

Nacien Mar del Plata en 1935 y tenia 83 afios al comenzar
a escribir este texto. Desde chica, siempre tuve una vida muy
activa. Hasta la adolescencia, ir al colegio, estudiar piano,
ayudar en los quehaceres domésticos. De joven, estudiar,
trabajar en lo que fuere, crear una familia, convertirme en
demografa. De adulta, ejercer mi profesién con pasion sin
descuidar la vida familiar, combinando, como solemos hacer
las mujeres, lo doméstico con lo laboral de la mejor manera
posible. En la vejez, realizar proyectos fotograficos.

Mi vida profesional fue singular en mas de un sentido. En
primer lugar, por lo cambiante, tanto en las actividades a



las que me dedicaba como geograficamente. En efecto,
inicié mi profesién en Buenos Aires haciendo y dirigiendo
investigacion demografica. Mas tarde, incursioné en la
medicién y caracteristicas del trabajo de las mujeres

en la Argentina y otros paises latinoamericanos. En el
ambito de las Naciones Unidas (Nueva York), conduje una
unidad de analisis de la poblacién. Hacia el final de mi
periodo activo, y ya en el Fondo de las Naciones Unidas
para Poblacién (FNuap), promovi acciones para mejorar la
salud reproductiva y el empoderamiento de las mujeres

en Mozambique, Angola, Guatemala y Haiti. A todo lo
anterior, se agreg6 el hecho de que mi compafiero de toda la
vida, Alfredo, también fuera demoégrafo, por lo que resultd
estimulante poder compartir intereses y actividades.

Acompané mis viajes tomando fotos de los lugares y las
personas, sobre todo de mujeres, hasta que la jubilacién,
con la disponibilidad de tiempo que implica, me permitié



dedicarme, plena y seriamente, a la fotografia. Si bien
fotografiaba desde la adolescencia, no fue sino hasta bastante
mayor que traté de mejorar mi técnica y mi mirada asistiendo
a talleres fotograficos mas frecuentemente que en etapas
anteriores y me aventuré a hacer y participar en muestras,

a publicar libros de fotos, a tener proyectos que implicaban
el seguimiento de una tematica, como la serie de paredes y
fachadas viejas y, finalmente, la de las mujeres mayores, tema
que me habia apasionado en los Gltimos anos de mi carrera
profesional. A ellas, mis pares, dediqué varias exhibiciones,
diversos videos y un libro.

Eso hice hasta que comencé a experimentar cambios fisicos
que fueron poniendo limitaciones a mis actividades. Empezé
a resultarme muy dificil salir con la cAmara que habia usado
hasta entonces, por lo que dejé de tomar fotos de paisajes y
de personas en sus habitats, ya que el mas minimo peso que
intentaba e intento acarrear resiente mi columna.
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de que no podia seguir con la fotografia
tal como lo habia hecho desde mi jubilacién, pero, a la vez,
seguia con una enorme necesidad de estar ocupada, de tener
un proyecto entre manos. Decidi, entonces, trabajar con
mis archivos fotograficos, en papel y en digital. Empecé por
armar conjuntos con sentido: una serie de paisajes, las del
crecimiento y desarrollo de mis hijos.

Luego, muy molesta con mi cuerpo y en el afan de aceptarlo
como mi nueva realidad, decidi auto-fotografiarme en
situaciones en las que las limitaciones (la espalda encorvada,
la dependencia del bastén, el tener que cocinar sentada)
quedaran expuestas como una manera de exorcizar, a través
de las fotos, mi creciente incomodidad. Pero, a poco de
empezar, me parecié que era muy injusta conmigo misma



y con les eventuales lectores porque daba una imagen muy
distorsionada de mi persona, ya que, cuando estoy sentada o
acostada —la mayor parte del tiempo-, sentia y siento que soy
la misma de siempre.

De manera que decidi cambiar el foco y no mostrar
solamente los aspectos negativos de mi vida en la
actualidad, sino también los positivos y, ademas, ampliarlo
para incluir zodas las etapas hasta el presente. La intencién
no era hacer una autobiografia; en verdad, fue la excusa
para editar las fotos, tanto las de la infancia y adolescencia
que habian atesorado mis padres como las que fui juntando
a lo largo de los afios, la enorme mayoria de las cuales, por
supuesto, no las tomé yo.

El proceso fue muy interesante. Al mirarlas, redescubri
cosas de mi de las que no era consciente como, por ejemplo,
que mas de una vez me habia auto-retratado, tal vez por las
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ganas de sacar fotos y no tener a nadie mas cerca. También
recordé que ya antes habia tratado de exorcizar a través

del registro fotografico el padecimiento de un linfoma.
Asimismo, me ayud6 a pensar mi vida como recorridos en
los distintos frentes: la formacién y el desarrollo profesional,
la familia, la fotografia.

El resultado, basado en los recuerdos que las fotos me
despiertan, es una autobiografia incompleta y sesgada
porque, salvo contadas excepciones, las fotos suelen tomarse
para registrar momentos felices: un viaje de placer, un
aniversario, acontecimientos no frecuentes. Y sabemos que
la vida esta salpicada de venturas y desventuras. Sesgada
también no solamente porque es mi —sin duda indulgente—
mirada, sino por el momento en el que emprendo la tarea.

Hubiese sido distinto unos afios antes y, seguramente,
diferiria si acometiera la tarea en el futuro ya que el presente
determina en buena medida la memoria del pasado, que,



por definicién, es incompleta como historia de vida. Pero

el archivo “es lo que hay~, como se dice hoy en dia, y mi
necesidad de hacer es ahora. Y, al contrario de las biografias
o autobiografias que suelen ser textos ilustrados con
fotografias, este proyecto esta centrado en fotos que guian
mis memorias e inspiran mis comentarios. Por ello, quedan
agujeros de los que no hay registro fotografico y, por lo
tanto, no fueron cubiertos.
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estaba conformada por mis padres
y una hermana tres afios mayor que yo, o sea, una familia
nuclear tipica a la que buena parte del tiempo se agregaba
mi abuela materna. Viviamos en Mar del Plata, en mis
primeros anos en una casa en la calle Rivadavia de la que
no tengo el menor recuerdo. Luego, y hasta mis 11-12 afios,
estuvimos en la calle Luro a pocos metros de la Plaza
Dorrego. Era una casa con negocio de merceria al frente que
comenzaron atendiendo mis padres.

Para mejorar la economia familiar, abrieron, al tiempo,
una sucursal en la calle Independencia a cargo de mi papa
mientras mi mama atendia la primera.

Esto suponia esfuerzos considerables, sobre todo para mi
madre, a cuyo trabajo a tiempo completo en la tienda se
agregaba la tipica jornada de las mujeres: los quehaceres
domésticos y la crianza de las hijas; ademas, nos cosia la
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ropa y tejia para toda la familia. Yo era querida y mimada
por mis padres pero, a la vez, solia sentirme un poco
abandonada.

La casa tenia un enorme fondo mas bien descuidado, con
algunos arboles y plantas; a pesar de ese descuido, a mi me
gustaba pasar largos ratos en él, deambulando y, cuando era
la época, comiendo frutas que arrancaba de tres manzanos
enanos que habia alli. Nunca volvi a encontrar manzanas
tan ricas.

La mayoria de las fotos de esta época fueron tomadas por
mi padre con una cimara Kodak de cajoncito, de color rojo,
que habia en mi casa, liviana y muy simple, de la que me
adueiiaria en mi adolescencia.

A la playa casi no ibamos porque las ocupaciones de mis
padres les impedian llevarnos; y, cuando algtin domingo
haciamos la excepcion, a veces se registraba con fotos.



En los veranos, éramos muy visitados por tios y primos que
venian de lejos a veranear y paraban en nuestra casa;

en esas ocasiones, mi hermana y yo los acompafidbamos con
mucho placer a sus paseos, mientras el trabajo doméstico

se incrementaba para mi madre.
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Mar del Plata, 1935,
2-3 meses de edad.
En brazos de mi madre.




Mar del Plata, 1936,

3-4 meses de edad.

En estudio fotografico. Me cuentan

que trataron de hacer, como se usaba
entonces y tal como habian hecho con mi
hermana, la foto de beba desnuda boca
abajo y sonriendo. Pero no consiguieron
que me quedara en tal posicion, por lo
cual decidieron dejarme sentaday con un
vestidito. Cuando le cuento la anécdota
a Alfredo me dice: “Ya a esa edad
mostrabas el caracter”.
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Mar del Plata, 1938.
Playa Punta Iglesias.
Con mi madre.




Mar del Plata, 1939.

En mi casa de la calle Luro.
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Mar del Plata, circa 1941.
Con mi padre, en el fondo de la casa
de la calle Luro.




Mar del Plata, circa 1941.

Foto de estudio, esta vez con madre, padre y hermana, todes
con nuestras mejores galas, y mi hermanay yo, de pelo lacio,
“enruladas” para la ocasion.
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Mar del Plata, circa 1943.

Con mi hermana y mi prima Cristina. Después del almuerzo en
un agradable dia otonal o primaveral, mi madre nos llevd

a pasear por la playa.




Mar del Plata, circa 1945.

Con mi hermanay primes que veraneaban alojandose en mi casa.
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en la Escuela Nacional de
Comercio de Mar del Plata, que era mixta. Fue ahi donde
conoci a Alfredo e inicié con él algunas cortas relaciones,
hasta que definitivamente armamos pareja a los 19 aiios.

Salir con chicos y chicas se me hacia dificil por las reglas
impuestas por mis padres. En efecto, durante la adolescencia
gocé de menos libertades, o permisos, que las compaiieras
de mi edad. Los paseos eran con mis padres y/o mi hermana.
Tenia que rogar mucho para que me dejaran asistir a fiestas
y, cuando lo lograba, siempre venia a buscarme mi padre

o mi madre para el regreso a casa; jamas pude volver en
compaiiia de mis pares, como era lo habitual.

La primera vez que me permitieron hacerlo fue en la fiesta
de egresados de la secundaria, y eso porque era costumbre
que terminaran a la manana del dia siguiente, o sea, a plena

luz del dia.
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Supongo que fue por la misma razén que practicamente
no tuve amigas en esa época, o tal vez porque atin no habia
conocido a las personas con las cuales, afios mas tarde,
empezariamos a cultivar y gozar de la amistad.



Mar del Plata, 1947.

Con mi hermana y mi primo Jorge,
veraneando. En mi mano izquierda, la
camarita Kodak. ;Quién nos habrd sacado
la foto?
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Mar del Plata, 1949.

Con mi hermana en casa de dofa Estela,
una sefiora amiga de la familia a quien yo
apreciaba mucho.




Mar del Plata, 1949.

Con Alfredo y otres comparieres, en el
patio del colegio. Esta es la primera foto
en la que estamos juntos Alfredo y yo.
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Mar del Plata, 1949.
En la playa del faro de Punta Mogotes.




Mar del Plata, 1949.
Con mi hermana.

37



38

Mar del Plata, 1950.
La fiesta de 15, con amigas y companeras de escuela.
No habia chicos, a pesar de que iba a una escuela mixta.




Mar del Plata, 1953.
En la fiesta de egresados de la Escuela Nacional de Comercio,
con companieres, el rector y dos profesores.
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Y CASAMIENTO
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Al terminar la escuela secundaria, quise anotarme en la
carrera de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Univesidad de Buenos Aires (UBA), ya que por ese entonces
no habia universidades en Mar del Plata. Pero, como habia
hecho la secundaria en una escuela de comercio, primero
tuve que dar las equivalencias para el bachillerato en el
Colegio Nacional Buenos Aires, lo que hice a lo largo de
un aflo para, por fin, ingresar a la universidad. El pequenio
detalle es que no me mudé a Buenos Aires porque mis
padres no veian bien que me fuera a vivir sola en otra
ciudad. Asi que hice las materias como estudiante libre,

a distancia, sin escuchar a un solo profesor. Hasta latin
estudié con una profesora particular en Mar del Plata.

Por ese entonces, empecé a estar de novia con Alfredo, quien
ya vivia y estudiaba arquitectura en Buenos Aires y me
ayudaba con tramites y a conseguir programas, libros

y apuntes.
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Asimismo, se modificé mi familia de origen con la muerte
de la abuela y el casamiento de mi hermana, con quien

por muchos afos habiamos compartido el dormitorio. Por
primera vez tuve una habitacién propia, no solo para dormir
sino también para estudiar. A la vez, comencé a relacionarme
con los amigos marplatenses de Alfredo del mundo de las
artes visuales. También por esa época conoci a Renée, una de
mis grandes amigas desde entonces, en un viaje suyo a Mar
del Plata.

Después de varios afios de noviazgo a distancia, pues yo
seguia en Mar del Plata y Alfredo se habia radicado en
Buenos Aires al terminar la escuela secundaria, en 1958
nos casamos, disgustando especialmente a mi madre

por no hacerlo ni por iglesia ni con vestido blanco, sino
verde oscuro. Tuvimos una fiesta con las dos familias y las
fotos clasicas de todo casamiento. E inmediatamente nos
mudamos a Buenos Aires, lo que cambi6 radicalmente mi



vida. No teniamos dinero, asi que nuestro primer domicilio
fue en la casa de una sefiora mayor, a quien le alquilabamos
una habitacién diminuta en la que cada noche armabamos
la cama que habia que correr para poder entrar y salir.
Consegui trabajo facilmente por mi formacién como

perito mercantil y, por fin, me di el lujo de ser estudiante
universitaria regular y alternar con profesores y alumnes.

Una de las primeras materias que cursé fue Filosofia de

la Ciencia con el profesor Mario Bunge, de dedicacién
intensiva, con trabajos practicos a entregar tres veces por
semana. Ese curso marcé un antes y un después en mi

vida porque Bunge despert6 mi espiritu critico. En ese
periodo, estuve insoportable para la gente que me rodeaba
ya que todo lo cuestionaba, tal como haciamos en las clases.
También por influencia de este profesor, cursé Analisis
Matematico en la Facultad de Ciencias Exactas —lo que
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fue crucial para mi formacién-y, finalmente, me cambié

a la carrera de Sociologia, que nunca terminé pero que

me introdujo a la Demografia, la ciencia que estudia la
dimension de las poblaciones humanas, su estado, evolucién
y caracteristicas.

Todo lo anterior me habilitaria, al afio siguiente, para
ingresar al Centro Latinoamericano de Demografia (CELADE)
en Santiago de Chile, lo que definitivamente definiria mi
carrera profesional y, con eso, mi vida. Fui al ceLabe con
beca generosa de Naciones Unidas de la cual, viviendo como
pensionada con una familia chilena, podia ahorrar para
pagar un pasaje al mes para que Alfredo viniera a visitarme
desde Buenos Aires unos poquitos dias.

La experiencia de estudiar en Chile, ademas de ser
fundamental en lo académico, fue riquisima en conocer gente
de otros paises de América Latina, con sus costumbres



y culturas. También durante mi estadia en Santiago adquiri
mi primera camara réflex, una Yashika, que un companero
de un curso mas avanzado me hizo el favor de comprar

a buen precio en un aeropuerto. Y, desde ese momento,

la camara se convirti6 en compaiiera inseparable de mis
solitarios paseos.

En mi segundo afio de estadia en Santiago, me mudé a casa
de otra familia; estableci relaciones de amistad con sus
miembros y un enorme carino por el bebé (Marcelito), de
quien me converti inmediatamente en “la tia”, ayudando de
muy buen grado a su mama a atenderlo.
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Mar del Plata, circa 1953.
Muy emperifollada para el casamiento
de mi hermana.




Mar del Plata, circa 1953.
Mi primera habitacién propia, con un amplio rincén
para estudiar.
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Mar del Plata, circa 1956.
En una reunién con gente del mundo de las artes visuales
marplatense y mi amiga Renée el dia que nos conocimos.




Mar del Plata, circa 1956.
Con Renée.

Mar del Plata, circa 1956.
Con Renée y una de sus amigas.
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Mar del Plata, 1958.
Con Alfredo, poco tiempo antes de casarnos.




Mar del Plata, 1958.
Con Alfredo, en nuestra fiesta
de casamiento.
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Buenos Aires, 1958.

Con mi padre, en su primera visita después de mi
casamiento. Habia venido claramente a ver como
estdbamos en nuestra vida de casados. Su sonrisa
parece indicar que nos encontrd bien.




Buenos Aires, circa 1960.

En casa del profesor de Filosofia Mario Bunge, a quien le
gustaba organizar reuniones con les alumnes en las

que charldbamos y escuchdbamos musica.
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Santiago de Chile, 1962.

La foto de final de curso de mi primer afio de ceLADE con la
directora, profesores y companeros de curso. Puede notarse
que tanto la planta de profesores como la de alumnes eran
mayoritariamente masculinas.
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Santiago de Chile, 1963.
Con Marcelito. El buen clima del verano posibilitaba los bafios
infantiles al aire libre.




Santiago de Chile, 1963.
Con companeres del segundo curso
del cELADE.
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Mar del Plata, 1963.
En cortas vacaciones.




Buenos Aires, 1963.
Mi padre nos visita en nuestro primer departamento durante
mis vacaciones.
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Hijos E INICIO
DE CARRERA PROFESIONAL
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Al regresar a Buenos Aires en 1964, entré a trabajar en

el Consejo Nacional de Desarrollo (coNaDE), asumiendo

la dificil tarea para una principiante, como era yo en

ese entonces, de introducir los temas de poblacién en la
planificacién. Lo hice con el asesoramiento de Jorge Somoza,
que fue uno de mis mas queridos profesores del cELADE.

En ese ambito, conoci a quien desde entonces es mi amiga
Norma, las dos embarazadas en ese momento. Ese mismo
ano naci6 Leandro, mi hijo mayor. Tengo muchas fotos de él,
asi como de Pablo, mi segundo hijo nacido dos anos después,
pero pocas con ellos, pues yo era quien las sacaba; asi que
hay poco registro de la emocién y cambios que conlleva
convertirse en madre y seguir el desarrollo de los primeros
anos de sus hijos.

Segui mi carrera profesional siempre con el apoyo de
Alfredo y, cuando lo pedia, de mi madre, que llegd a
acompanarme en uno de mis viajes de trabajo que realicé
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con Leandro bebé para cuidar de él mientras yo estaba en
las reuniones. En 1965, fui nuevamente al cELADE a cursar
un tercer afio en demografia, esta vez en familia ya que, a
su vez, Alfredo decidi6 convertirse en demégrafo y cursé su
primer afio. De regreso en Buenos Aires, volvi a trabajar al
CONADE, Y en 1966 nacié mi hijo menor, Pablo.

Al poco tiempo, Alfredo y yo comenzamos a pensar en
completar nuestra formacién. En ese momento, habia dos
universidades norteamericanas que ofrecian estudios de
postgrado en demografia. Elegimos la Universidad de
Pennsylvania en Filadelfia, y alli nos trasladamos en 1968.
Nuevamente hicimos la mudanza en familia, incluyendo
una persona para que nos ayudara con los chicos mientras
estabamos en clases. Obtuve mi doctorado en 1971.



Buenos Aires, 1964.

Con Leandro, mi primer hijo
de pocos meses, y mi amiga
Norma que viene a visitarnos
anuestra casa de Coghlan.
Aprovechando el buen tiempo
salimos al balcén.
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Lima, 1964.

Con participantes en una conferencia sobre poblacién,
representando al gobierno argentino. Fue mi primera reunién
de este tipo en la que participé y, por consejo del pediatra, llevé
conmigo a Leandro bebé. Asombrada, la directora del ceLape
“bautizé” a mi hijo como “demografito”. Puede notarse la baja
proporcién de mujeres entre les participantes.
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Santiago de Chile, 1965.
Con la directora, profesores y comparieres del ceLADE durante
mi tercer ano.




Buenos Aires, 1965.

Con Alfredo y Leandro, regresando después de haber cumplido
yo con mi tercer afio de estudio y Alfredo con el primero

del programa del ceLADE.
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Buenos Aires, 1965.
Paseando con Leandro y Alfredo,
quien toma la foto.




Buenos Aires, 1967.
Con mi cufiada Norma, mi hijo Pablo
y sobrino Diego.
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Mar del Plata, circa 1967.
Con Leandro y Pablo, de vacaciones.




Buenos Aires, 1967.

Festejando el primer cumpleanos de Pablo, con Leandro

y Valeria, la hija de mi amiga Renée.Claramente, les dos mayores
son les mas interesades en el evento.
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Filadelfia, 1969.

Jugando con nieve con Leandro y Pablo,
durante el fin de semana. Cerca de
Filadelfia, hay hermosos parques adonde
soliamos ir para relajarnos y jugar con

los chicos. Leandro y yo disfrutabamos la
nieve. Pablo y Alfredo mas bien la sufrian.
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Estado de Nueva York, circa 1969.

Con Alfredo y los chicos, paseando en un parque cerca de la
ciudad de Nueva York, adonde habiamos ido desde Filadelfia
a visitar a mi amiga Normay su familia.




Filadelfia, 1969.
Con Leandro y Pablo, en el campus de la universidad. Viviamos
a unas pocas cuadras, y era muy lindo lugar para pasear.
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Filadelfia, 1969.

Con companeres, profesores y personal del Population Studies
Center (psc) de la Universidad de Pennsylvania donde, entre
clasey clase, nos sentdbamos a tomar algo y charlar.






82

Filadelfia, circa 1969.
Con Dorothy Thomas (figura mundial en el mundo
de la demografia) y mis hijos, en un picnic del psc.




Filadelfia, circa 1970.
Con Leandro, en un paseo fuera
de la ciudad.
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EN PLENA CARRERA
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Volvimos a Buenos Aires y segui muy activa en mi carrera.
Alfredo y yo trabajabamos con solo medio sueldo en el
Centro de Investigaciones Sociales del Instituto Di Tella entre
1971y 1973.

Para completar los magros ingresos, habia que buscar
subsidios de fundaciones internacionales y hacer consultorias
en el exterior. Otra manera era participar de reuniones
cientificas en el exterior con todos los gastos pagos, ahorrar
parte de los viaticos y conseguir traer algtin dinero de vuelta
a casa.

De ahi la vasta cantidad de fotos de asistencia a reuniones
profesionales, absolutamente comun entre los cientificos
sociales argentinos de esa época en la cual al Estado no le
interesaban las ciencias sociales.

En 1974 creamos, con Alfredo y otres colegas argentines,
el Centro de Estudios de Poblacién (cenep), con apoyo de
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fundaciones nacionales e internacionales. Ademas de trabajar
en el cenep durante los afios 1974-76, también lo hice en el
Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INDEC) hasta que
renuncié porque desde la cipula de la institucién (gobierno
militar) se nos pedia que denunciaramos a compaiieres de
trabajo con ideas subversivas.

Reunir el dinero que necesitabamos para vivir se nos hacia
cada vez mas duro.



Trinidad y Tobago, 1973.

Con colegas, en una de las reuniones preparatorias
de la Conferencia Mundial de Poblaciéon que se realizé
en Belgrado en 1974 y de la que también participé.
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Buenos Aires, 1973.

Con el presidente del coniceT argentino y Bourgeois Pichat,

una de las mayores figuras de la demografia mundial, en otra
de las reuniones preparatorias de la Conferencia Mundial de
Poblacién de 1974. Yo estaba a cargo de la organizacion local, lo
que fue engorroso por la falta de interés del gobierno argentino
de aquel momento, que no puso dinero ni para el café de los
intervalos. Consegui suplirlo con mate cocido que dond como
promocién una empresa yerbatera.
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Buenos Aires, 1976.
Con Alfredo y nuestro hijo Pablo, paseando por la costanera.




Santiago de Chile, circa 1977.

Con Marcelito, ya adolescente, y Pablo,
en un viaje de pocas semanas por
trabajo. Paramos en lo de Alicia, en cuya
casa habia vivido en mi segundo afo

de ceLADE. Me acompanaron unos dias
Pabloy otros dias Leandro. No encuentro
registro de la estadia de Leandro, que fue
primero y se pescé una gastroenteritis.
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PRIMER EMPLEO
INTERNACIONAL
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En 1981, uno de mis ex profesores de la época del ceLADE,
por entonces director de la Divisiéon de Poblacién de las
Naciones Unidas, me ofrecié un empleo para trabajar
bajo sus 6rdenes. Acepté encantada porque la economia
familiar estaba bastante critica, y nos trasladamos en
familia a Nueva York, aunque Alfredo pasaba larguisimos
periodos en Buenos Aires donde él seguia trabajando. Los
hijos, ya adolescentes, quedaron conmigo todo el tiempo,
completando la escuela secundaria alli. Leandro acept6 el
cambio con entusiasmo. Lamentablemente, para Pablo fue
traumatico dejar a sus amigues. Desde Nueva York, viajé
con alguna frecuencia para participar en conferencias
internacionales en distintos roles: como organizadora,
comentarista, presentadora de ponencias, observadora.

97



98

Bangkok, 1981.
Paseando con colegas demdgrafos después de participar
en una conferencia.




Larchmont (Nueva York), 1981.
Con Alfredo, Leandro y Pablo, en la puerta de nuestra casa.
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Nueva York, circa 1986.

Con Jorge Somoza, demdgrafo argentino de paso

en Nueva York, en una fiesta de fin de afio en la Division
de Poblacion de las Naciones Unidas.
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Larchmont (Nueva York), circa 1986.
En una reunién en mi casa, con colegas de la Divisién y algunas de sus
parejas. Es frecuente la vida social entre colegas de distintas nacionalidades

que estan fuera de su pais y lejos de sus familias y sus amigues.
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Nueva York, circa 1986. Nueva York, circa 1986.
En la puerta de mi oficina en la Division Con mi colega y amiga mexicana Hania Zlotnik.

de Poblacion de las Naciones Unidas,
donde trabajé entre 1981 y 1988.
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Larchmont (New York), circa 1986.

En el fondo de mi casa. No era un
jardin propiamente dicho: un poco de
pasto descuidado, drboles y arbustos
de distintos tamanos, una mesa para
comer al aire libre o sentarse a leer y
escribir. Me encantaba estar ahf los fines
de semana, especialmente durante los
periodos en que estaba sola, mientras
Alfredo permanecia en Buenos Aires y
los hijos en sus universidades.
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REGRESO AL PAIS
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Con los hijos fuera de casa y Alfredo la mayor parte

del tiempo en Buenos Aires, empezaba a no encontrarle
sentido a seguir en Nueva York. El trabajo me ofrecia
pocas posibilidades de seguir avanzando, y renuncié a mi
puesto en las Naciones Unidas.

A comienzos de 1988, regresamos a Buenos Aires y
estrechamos los lazos familiares y de amistad. Volvi a
trabajar en investigacion en el cenep, lo que signific, una
vez mas, ponerme a buscar recursos para cubrir parte
del sueldo y los gastos de investigaciéon y también aceptar
contratos cortos bien pagos fuera del pais.
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Belo Horizonte, 1987.
Con Alfredo y colegues latinoamericanes. Fuimos alli a dar
clases preparando el regreso a Buenos Aires.
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Ginebra, circa 1988.

Me invitaron a participar en una reunion
que no me resultaba especialmente
atractiva, pero acepté para tener la
oportunidad de encontrarme con mi
amiga Renée que estaba pasando

unos meses en Zurich con una beca

de investigacion. Nos encontramos en
Ginebra, donde pasamos un inolvidable
fin de semana juntas.
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Parana (Entre Rios), circa 1989.
Con Alfredo.
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Sur de Argentina, circa 1990.
Con Alfredo.
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PROMOTORA DE ACCIONES:
MOZAMBIQUE
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En 1991, recibi una invitacién del Fondo de Poblacién

de las Naciones Unidas (UNFpa) para una corta mision en
Mozambique con el fin de hacer, junto a colegas brasilenas,
una evaluaciéon de las necesidades del pais en materia de
poblacién. Desde hacia bastante tiempo, ansiaba conocer

y trabajar en Africa, y en ese corto viaje quedé prendada
del pais, su gente y su cultura. Hice todo lo posible para
entrar a trabajar como directora de la oficina del unrra

en Mozambique y lo consegui. En honor a la verdad, debo
anadir que habia contadisimos aspirantes a ese cargo
porque pocos africanos, europeos y norteamericanos
hablan el portugués, y yo, como latinoamericana, me

las arreglaba con esa mezcla de portugués y castellano
coloquialmente llamada “portuiiol”.

Con mi puesto en Mozambique, empez6 una nueva etapa en
mi vida profesional. Ahi trabajaria los siguientes casi seis
anos en la que constituy6 una experiencia que, de haberla
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hecho con menos edad, hubiese cambiado radicalmente

mi carrera. En efecto, hasta el momento siempre habia
trabajado en tareas asociadas a la demografia como
disciplina cientifica: investigacién, direccién, ensefianza

de la investigacién y administracién de instituciones de
investigacién. La tarea en Mozambique era totalmente
diferente: dirigir y promover programas de poblacién en

ese pais, principalmente dedicados al mejoramiento de la
situacion de las mujeres con especial énfasis en la salud
reproductiva. En otras palabras, hacerse eco de los problemas
y promover acciones tendientes a resolverlos. Alfredo,
siempre flexible y dispuesto a trasladarse con dos valijas, una
de las cuales iba llena de libros y carpetas de su trabajo, solia
alternar un mes en Maputo con dos en Buenos Aires.

Antes de ir a hacerme cargo de la oficina de Mozambique,
pasé por la sede del unrra en Nueva York para el briefing y
un mes en Lisboa para estudiar el idioma. Ya en mi cargo



1 El problema era que

yo entré al UNFPA en un
cargo de alto nivel, al

que normalmente las
personas llegan haciendo
carrera desde abajo

y, €N consecuencia,
aprendiendo los usos y
costumbres de la agenciaa
medida que se avanza.

en Maputo, tuve que trabajar muy intensamente porque
encontré la oficina literalmente sin personal medianamente
calificado. Al principio, fue muy duro porque nadie podia
explicarme cémo era la burocracia de la agencia en la que
trabajaba’. Todo me exigia muchisimo tiempo y energia y
constantes consultas con la sede en Nueva York.

Una vez mas la suerte me acompand. Alan Keller, mi

jefe, no vacilaba en llamarme casi a diario después de mi
horario de trabajo para explicarme los procedimientos
desconocidos por mi hasta ese entonces. También hice

un corto viaje a la oficina del unFra en Tanzania para
interiorizarme de su funcionamiento con personal
calificado que durante unos dias se encargd de mostrarme
y explicarme cémo trabajaban.

Al poco tiempo de llegar a Mozambique, recibi en casa a
mi amiga Maria Helena Alves, portuguesa nacida y criada
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en Maputo, que venia a dar asistencia técnica desde otra
oficina del sistema de las Naciones Unidas presente en
Mozambique?. Ambas gozabamos la paradoja de que era
yo, extranjera recién llegada, quien la recibia en su tierra
natal. Fue buenisimo que viniera, pues me sentia muy sola.

Ademas de estar lejos de la familia y les amigues, las
relaciones con la gente del lugar, de una cultura muy
diferente, eran naturalmente “distantes”. Con les compaiieres
de oficina, se hablaba estrictamente de trabajo y NADA mas.
De a poco, fui aprendiendo las costumbres locales, como, por
ejemplo, que el personal esperaba simplemente 6rdenes sin
los por favores que eran lo natural para mi.

Al tiempo vino a visitarme, respondiendo a mis fuertes
ruegos, mi amiga Elisa, que vivia en Panama en ese entonces.
Con ella, Helena y una amiga suya, fuimos un fin de semana
a Inhaca, isla justito enfrente de Maputo y que corresponde a

2 Mozambique estaba
apenas independizado
como colonia portuguesa
y acababa de finalizar

una guerra de guerrillas
de mas de 15 afos, en

una situacion de pobreza
extrema, niveles altisimos
de analfabetismo,
situaciones sociales
terribles y sin ninguna
practica en administracion
del estado. Por lo cual
requeria asistencia técnica
en todos los ambitos. Tuve
unariquisima experiencia
al observar los cambios
que se produjeron en la
situacion del pais. Por
ejemplo, las primeras
elecciones democraticas
de su historia.



su jurisdiccién. También por ese entonces, una amiga sueca
me regald a mi perro Max, que fue mi entusiasta compaiero
para largos paseos en la playa.

Después de un duro primer ano de aprendizaje, me

senti muy cémoda con el nuevo trabajo. Fue una de las
experiencias que mas valoro de mi vida profesional, ya que
trabajar para la accién me gratificaba mucho mas que la
vida académica.
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Maputo (Mozambique), 1991.

Con colegas brasilenas, con quienes habiamos ido por un mes

a hacer un trabajo de evaluacién. Mi primera vez en Africa, quedé
fascinada por la cultura del pafs que todavia estaba en una guerra

de desestabilizacion.
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Nueva York, 1992.

Con mi hijo Pablo, en la puerta de la casa de Hania, donde
me alojaba por aquel entonces en mis pasadas por esa ciudad.
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Lisboa, 1992.

Nos encontramos con Leandro durante mi estadia para estudiar
portugués. Tuvimos la suerte de que, en ese momento, se
realizaba un festival internacional de fotografia y habia, por toda
la ciudad, muestras; aprovechamos a visitarlas con mucho placer.

TN DAS EAPOSICOR
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Isla de Inhaca (Mozambique), circa 1992.
Isla muy cerca de Maputo donde pasamos un fin de semana
Elisa, Maria Helena y una amiga de ella.
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Ciudad del Cabo (Sud Africa), 1992.
Hacia el final de su estadia en Maputo,
viajamos con Elisa por un fin de semana
hasta la ciudad de paisajes maravillosos.
Luego ella prosiguié a Panamd, donde
vivia en ese entonces, y yo regresé

a Maputo.
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Maputo, 1992.




Maputo, 1993.

Con un grupo de mujeres mozambiquenas, quienes trasmiten
ideas y mensajes a través del canto y la danza que improvisan
continuamente, en una visita a uno de los proyectos financiados
por el UNFPA.
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Maputo, 1993.

Con Leandro, quien junto con Flor nos visitaron

en Mozambique. Estaba fascinado con el plato de papaya
infaltable en el desayuno.
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Maputo, 1993.
Con mi perro Max.
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Cairo, 1994.

Con todo el personal del unrpa presente
en El Cairo en la Conferencia Internacional
de Poblacién de ese ano, donde se
discutié el Plan de Accién Mundial de
Poblacién que marcé un hito en esas
cuestiones.

La proporcién de mujeres pareciera haber
subido, aunque dista mucho de estar a la
par de la de los hombres.
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Namibia, circa 1995.

Recorriendo con Alfredo parte del desierto de Namibia, que
siempre habia visto en fotos y afioraba conocer.

El espectaculo del desierto me deleité tanto o més de lo
esperado. Tuvimos la suerte de que nos tocara una tormenta
eléctrica que contemplamos, como ante un escenario,
sentados muy comodamente en una de las terrazas del hotel.






Nampula (Mozambique), 1995.

Con miembros de la Organizacién de la
Mujer Mozambiqueria (omm) y un colega
mozambiquenio.
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Maputo, 1995.
Cumplo 60 afos
y me fotografio
en mi casa.




136

Interior de Mozambique, 1995.

Participando y monitoreando actividades de proyectos

que recibian fondos del unFpa. En esas ocasiones, nunca faltaban
ni el acto con baile y canto ni el festejo con un brindis y un lunch.







Matola, localidad cercana a Maputo, 1996.
Con mujeres de la Organizacién

de la Mujer Mozambiquena,
participando de actividades dirigidas

a su empoderamiento.
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Maputo, 1996.
Participando de actividades de proyectos financiados por el unFpA.
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Maputo, 1996.

Terminando de poner la mesa para los invitados que llegarian
en poco rato. Se pueden ver el balcén y el mar, espectaculo
del cual gozaba a diario.
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Interior de Mozambique, 1996.
Visitando un proyecto financiado por el UnFpa.




China, 1997.

Haciendo turismo con Alfredo. Habiamos asistido
a la Conferencia Mundial de Poblacién organizada
por las Naciones Unidas en Beijing.
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Ginebra, 1997.

En una reunién de trabajo con el representante residente

de las Naciones Unidas en Mozambique, los jefes de agencias
en Maputo —UNICEF, UNESCO, etc.— y colegas de otros paises

de Africa del Sur.
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Maputo, 1997.
En la puerta de la oficina del unFPA en Mozambique,
con todo el personal local.
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Maputo, 1997.

Con el ministro de planificacion de Mozambique y varios

de sus funcionarios. Se termina mi contrato para trabajar allf

y es mi despedida en su ministerio. El ministro me agradece por
la labor que desarrollé en su pais y, delante de toda la audiencia,
me hace un ofrecimiento hermoso: que vuelva cuando quiera,
que siempre seré muy bien recibida y tendré donde alojarme.
Nunca volvi, si bien ganas no me han faltado y he sentido
“saudades”. Creo que me seria muy dificil hacerlo sin un rol
claro que cumplir y no me imagino como turista en ese lugar.
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JuBILACION
Y CONTRATOS CORTOS
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que para una larga vida
de trabajo la jubilacion constituye un gran cambio en
la manera de vivir. Para las personas que desarrollan sus
actividades en otro pais, como lo hice en mis Gltimos afios,
significa que, ademas de despedirse del trabajo, hay que
enfrentar la mudanza y los cambios que involucra en el
modo de vida. Senti que la jubilacién me caia de golpe: un
dia trabajando en Maputo y al siguiente de vuelta en casa,
sin actividades laborales a la vista.

Ensayé volver a la investigacion escribiendo algiin documento
y participando en una o dos reuniones académicas, pero,

al poco tiempo, desisti pues estaba fuera de #raining y me
resultaba muy duro ponerme al dia con la bibliografia de los
afios en los que estuve alejada de esa tarea.

Afortunadamente, desde el unrpa me hicieron algunos
contratos cortos para cubrir ausencias de personal.

151



152

El primero fue en Guatemala, donde tuve que lidiar,
nuevamente, con una oficina que habia estado mucho tiempo
sin direccién; pero la experiencia me resulté6 muy positiva.
Después de Africa, el regreso a la cultura latinoamericana
facilitaba la comunicacién y, por consiguiente, la tarea.

El nacimiento de Adrian en 1998, nuestro tinico nieto, fue

un acontecimiento importantisimo en la familia y el motivo
dominante para viajar a Espana e inclusive de un intento —
que no prosperd— de radicarnos alla para pasar varios meses
al afio.

Paulatinamente, me fui volcando mas y mas a la fotografia,
actividad que siempre habia desarrollado “de costado” a

mis otros quehaceres, pero que se convierte ahora en la
principal, ya que, ademas de sacar fotos, comienzo un largo
periodo de asistencia a talleres. Por otra parte, el tratamiento
por un linfoma bastante agresivo me obligd a parar mis
actividades por un tiempo.



En el 2002, fui por dos meses y medio con otro contrato del
UNFPa @ Angola, pais de enormes contrastes: grandes riquezas
naturales, una de las tasas de mortalidad materna mas altas
del mundo y corrupcién en todos los aspectos de la vida,
desde las altas esferas del gobierno hasta los estamentos mas
humildes. Por supuesto, la oficina que evaluaba no estaba
exenta de esos males, por lo que el trabajo fue dificil. No
pude con mi genio y, en el informe final, dejé al descubierto
las muchas irregularidades encontradas. Nunca mas me
llamaron para una misién en Africa.

Pero las relaciones con la Divisién Latinoamericana del
UNFPA seguian siendo 6ptimas, y fui dos veces a Haiti entre
2003 y 2004. La oficina estaba corta de personal y el pais
extremadamente pobre e increiblemente rico en mtsica y
arte. Fue un trabajo muy gratificante y el dltimo que realicé.

153



Guatemala, 1998.
En la que fue mi casa por escasos
seis meses.
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Madrid, 1998.
Con Adrian.
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Madrid, 1999.
Con mi hijo Leandro y Adrian.




Brasil, 1999.
Con participantes de una Conferencia Latinoamericana
y Caribefa sobre poblacién.
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Buenos Aires, 2000.

Con mi amiga Elisa, en el hospital donde me internaban por uno

o dos dias para el tratamiento de quimioterapia por un linfoma
bastante avanzado. Se me cae el pelo a mechones y me hago pelar.




Buenos Aires, 2000.
Mostrando los resultados de un estudio
de control de la enfermedad.
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Luanda, 2002.

Ya recuperada, y con el primer cabello—que crecié enrulado
pero que al tiempo se alisé nuevamente—, acepto un contrato
del uNFPA para una misién a Angola. Estoy con mi chofer
asignado, lo que era habitual en viajes de asistencia técnica en
paises africanos. Este era amante de la fotografiay me sacé la
mayor parte de las fotos de este viaje.
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Angola, 2002.
Visitando un proyecto financiado por el UNFPA para entrenar
parteras tradicionales.
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Angola, 2002.
Visitando un campo de desplazados
por la guerra.




Espana, 2005.
De picnic con Alfredo, Flor, Adridn y Leandro,
quien en esta ocasién esta tomando la foto.
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Probablemente Lisboa, 2005.
Con Helena, aprovechando el viaje a Espana
para verla.
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Buenos Aires, 2005.
Con Norma.




Madrid, 2005.
Con Adrian.
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Bruselas, 2006.
Con Alfredo, mi sobrina Mayfe y su hijita.

il L
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Buenos Aires, 2006.
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VEJEZ Y FOTOGRAFiA
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gozo de la familia, les
amigues y la fotografia, que contintia ocupando buena
parte de mi tiempo. Participé de varias muestras colectivas,
publiqué un libro con una seleccién de fotos de mis afios en
Mozambique y empecé a tener proyectos fotograficos. Armé
libros de uno o dos ejemplares para presentar a ferias de
libros de fotos de autor.

Finalmente, culminé uniendo mis dos principales
vocaciones: el interés por la situacién de las mujeres —
ahora focalizado en las mayores— y la fotografia. Realicé
un proyecto que, ademas de fotografias, incluy6 videos

de entrevistas, hice muestras y consegui fondos para
expandir la representatividad geografica a varios lugares
del interior. Las mujeres convocadas para ser fotografiadas
y entrevistadas disfrutaron de la experiencia, lo que hizo
que esa relacién tan particular que se arma entre quien
fotografia y quien es fotografiade fuese de placer mutuo.
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Como resultado de estas actividades, la Direccidén Nacional
de Politicas para Adultos Mayores me financi6 la publicacién
del libro Biografias. Grandes Mujeres y el video Celebracion.
Durante la presentacién del video, las mujeres reian y
aplaudian. Su entusiasmo y la alegria es una de las memorias
que mas atesoro de mi vida como fotégrafa feminista.

A este proyecto le sigui6 otro en el que muestro que muchas

de las mujeres mayores seguimos activas, sea en actividades

que hicimos durante toda la vida o en nuevas aventuras

que emprendimos en edades mas avanzadas. Los resultados

estan plasmados en el video Mujeres mayores cuentan? que 3 Ambos videos,
hizo mi hijo Leandro. A su vez, mi hijo Pablo comprd los Ac/faljz g;’gzeyn’t\gif‘;ft;n

pendrives en los que lo copié para distribuir a las mujeres disponibles en Youtube.
que participaron y a otras personas interesadas.



Buenos Aires, 2006.

Con Alfredo, en la Biblioteca
Nacional durante la
inauguracion de la muestra
colectiva organizaday
seleccionada por Cristina
Fraire “Cinco miradas

sobre la Argentina”, donde
participo con tres fotos de
paredes viejas.
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Buenos Aires, 2007.
Con Julieta Escardo, presentando el libro Recordar es vivir. Fotos
de Mozambique, en Espacio Ecléctico.




Buenos Aires, 2007.
Acompanada por familia y amigues en la presentacion
de Recordar es vivir.
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Buenos Aires, 2008.

Inicio el proyecto “Biografias”, comenzando a fotografiar
mujeres mayores en mi casa: amigas, conocidas, amigas
de mis amigas, parientes. Son fotos del rostro con el cuello
desnudo, sin rastro de ropas. Me acerco mucho para tomar
detalles de las arrugas de rostros y cuellos.

También las entrevisto.




Buenos Aires, 2009.

Inauguracién de mi primera muestra individual,
“Biografias”, consistente en 12 retratos de mujeres
mayores y un conjunto de detalles de arrugas

de rostros y cuellos, en Espacio Ecléctico. Sacarse
la foto junto al propio retrato se habia convertido en
el chiste de la noche.
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Buenos Aires, 2010.

Con expositores de la muestra colectiva “Pliego” y Julieta
Escardo, su organizadora, en Espacio Ecléctico. Hay una
multitud en la inauguracion.
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Misiones, 2011.
Con Alfredo y nuestro nieto, quien viaja solo desde Espana
para visitarnos y con quien vamos a ver las Cataratas del Iguazu.




Tucuman, 2011.
En sesidn de fotos con Guillermina.
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San Juan, 2011.
Explicando de qué trata el proyecto “Biografias”.
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San Juan, 2011.
En la presentacién de la muestra de “Biografias”.

Mirstemio oF DesasroiLo Socian

Secretamia Nacionae or Mifez,
ApoLescencia ¥ Famiua

DHRECCION NACIONAL DE POLITICAS
PARA ADULTOS MATORES
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Tigre, 2012.

Con Mariana Roveda, en casa de Maria Elena
Méndez, donde las asistentes al taller de fotografia
de Julieta Escardd soliamos juntarnos y pasar dos o
tres dias de mucha camaraderia.






Buenos Aires, 2013.

En la imprenta, controlando las pruebas
para la impresién de Biografias. Grandes
Mujeres.
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Buenos Aires, 2013.

Con Ménica Roqué, mi promotora de la Direccién Nacional
de Politicas para Adultos Mayores, y Julie Weisz,

en la presentacién de Biografias. Grandes Mujeres.
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Buenos Aires, 2013.

Firmando libros en una nueva
presentacion de Biografias. Grandes
mujeres, en la sede de la Organizacion
Iberoamericana de la Seguridad Social.
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Madrid, 2013.
Con Alfredo y Adridn, que simula dormir cerca de nosotros.
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Ford’s Lobster, (Connecticut, Estados Unidos), 2014.

Con Caro (esposa de mi hijo Pablo) revisando fotos mientras
esperamos que nos sirvan para saborear las ricas langostas
del lugar.
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Nueva York, 2014.
La muestra estd lista para comenzar la inauguracién
en la sede de las Naciones Unidas




Buenos Aires, 2015.
Mirando las fotos con las que realicé
el video Mujeres Mayores Cuentan.
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Buenos Aires, 2015.
Con mi mas reciente amiga, la artista visual Malena Trosolino.




Buenos Aires, 2016.
Con Adrian, en casa.

197



Buenos Aires, 2018.
Posicién en la que mi espalda descansa mas cémoda.
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Buenos Aires, 2018. Buenos Aires, circa 2018.
Cocinando sentada para que la espalda Con Alfredo y Caro (esposa de mi hijo Pablo).
no me duela. Estamos por cenar y Pablo toma la foto
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Buenos Aires, 2019.

Con el grupo de gimnasia Feldenkrais.
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Buenos Aires, 2019.
Con Elisa, descansando después de una visita al museo.
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Federacidn, 2019.
Preparandome para entrar a la pileta
termal.
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Federacion, 2019.
En la pileta termal.
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Tal como las imagenes sugieren tuve, y tengo, una buena
vida. Naci en el seno de una familia que me dio carifio y
educacioén, tengo un compaiiero con quien compartimos la
vida desde hace mas de sesenta afios, dos hijos carinosos y
un nieto fantastico.

Tuve, y tengo, la dicha de conocer y vivir la amistad, una
carrera profesional exitosa y, desde que me jubilaron,
desarrollé con seriedad la otra actividad que siempre me
habia fascinado, la fotografia, de la que también tuve y tengo
satisfacciones.

Tanto en mi vida profesional como con la fotografia, me di
el gusto de senalar la importancia de mejorar la situacién
de la mujer.

No sabemos, no sé, como seguira mi historia.
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Mi presente esta signado por el cuidado de mi cuerpo, que
acapara una parte importante de mi tiempo y casi todo lo
condiciona. Asi, para citar tan solo dos ejemplos: en lugar de
sacar fotos nuevas, edito las que tengo en mis archivos; para
ir de vacaciones, elegimos lugares donde hay termas que
puedan mitigar mis dolores.

Hasta ahora, he conseguido tener proyectos entre manos.
Cuando éste acabe, tendré que inventar otro.

Buenos Aires, agosto de 2020
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A todes les que me sacaron fotos, conocides y desconocides,
y a mis padres que amorosamente guardaron las de mi
ninez y adolescencia. A Alfredo que me alentd, acompand
y ayudd en este periplo de revisar mi vida.

A Lorena Fernandez por ayudarme en la tarea de
seleccionar entre tantas fotos y a Beatriz Burecovics

y Teresa Cillo por darle forma y revisar todo para que este
trabajo se convierta en libro.
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