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Para Leandro, Pablo y Adrián



7

…la memoria episódica es bastante creativa y por lo tanto poco confiable. 
Mario Bunge, Memorias entre dos mundos. Buenos Aires, Eudeba, 2014.

Mi vida en pocas palabras

Nací en Mar del Plata en 1935 y tenía 83 años al comenzar 
a escribir este texto. Desde chica, siempre tuve una vida muy 
activa. Hasta la adolescencia, ir al colegio, estudiar piano, 
ayudar en los quehaceres domésticos. De joven, estudiar, 
trabajar en lo que fuere, crear una familia, convertirme en 
demógrafa. De adulta, ejercer mi profesión con pasión sin 
descuidar la vida familiar, combinando, como solemos hacer 
las mujeres, lo doméstico con lo laboral de la mejor manera 
posible. En la vejez, realizar proyectos fotográficos.

Mi vida profesional fue singular en más de un sentido. En 
primer lugar, por lo cambiante, tanto en las actividades a 



8

las que me dedicaba como geográficamente. En efecto, 
inicié mi profesión en Buenos Aires haciendo y dirigiendo 
investigación demográfica. Más tarde, incursioné en la 
medición y características del trabajo de las mujeres 
en la Argentina y otros países latinoamericanos. En el 
ámbito de las Naciones Unidas (Nueva York), conduje una 
unidad de análisis de la población. Hacia el final de mi 
período activo, y ya en el Fondo de las Naciones Unidas 
para Población (fnuap), promoví acciones para mejorar la 
salud reproductiva y el empoderamiento de las mujeres 
en Mozambique, Angola, Guatemala y Haití. A todo lo 
anterior, se agregó el hecho de que mi compañero de toda la 
vida, Alfredo, también fuera demógrafo, por lo que resultó 
estimulante poder compartir intereses y actividades. 

Acompañé mis viajes tomando fotos de los lugares y las 
personas, sobre todo de mujeres, hasta que la jubilación, 
con la disponibilidad de tiempo que implica, me permitió 
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dedicarme, plena y seriamente, a la fotografía. Si bien 
fotografiaba desde la adolescencia, no fue sino hasta bastante 
mayor que traté de mejorar mi técnica y mi mirada asistiendo 
a talleres fotográficos más frecuentemente que en etapas 
anteriores y me aventuré a hacer y participar en muestras, 
a publicar libros de fotos, a tener proyectos que implicaban 
el seguimiento de una temática, como la serie de paredes y 
fachadas viejas y, finalmente, la de las mujeres mayores, tema 
que me había apasionado en los últimos años de mi carrera 
profesional. A ellas, mis pares, dediqué varias exhibiciones,  
diversos videos y un libro.   

Eso hice hasta que comencé a experimentar cambios físicos 
que fueron poniendo limitaciones a mis actividades. Empezó 
a resultarme muy difícil salir con la cámara que había usado 
hasta entonces, por lo que dejé de tomar fotos de paisajes y 
de personas en sus hábitats, ya que el más mínimo peso que 
intentaba e intento acarrear resiente mi columna. 
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El nacimiento de un proyecto

Tomé conciencia de que no podía seguir con la fotografía 

tal como lo había hecho desde mi jubilación, pero, a la vez, 

seguía con una enorme necesidad de estar ocupada, de tener 

un proyecto entre manos. Decidí, entonces, trabajar con 

mis archivos fotográficos, en papel y en digital. Empecé por 

armar conjuntos con sentido: una serie de paisajes, las del 

crecimiento y desarrollo de mis hijos. 

Luego, muy molesta con mi cuerpo y en el afán de aceptarlo 

como mi nueva realidad, decidí auto-fotografiarme en 

situaciones en las que las limitaciones (la espalda encorvada, 

la dependencia del bastón, el tener que cocinar sentada) 

quedaran expuestas como una manera de exorcizar, a través 

de las fotos, mi creciente incomodidad. Pero, a poco de 

empezar, me pareció que era muy injusta conmigo misma 
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y con les eventuales lectores porque daba una imagen muy 

distorsionada de mi persona, ya que, cuando estoy sentada o 

acostada –la mayor parte del tiempo–, sentía y siento que soy 

la misma de siempre.   

De manera que decidí cambiar el foco y no mostrar 

solamente los aspectos negativos de mi vida  en la 

actualidad, sino también los positivos y, además, ampliarlo 

para incluir todas las etapas hasta el presente. La intención 

no era hacer una autobiografía; en verdad, fue la excusa 

para editar las fotos, tanto las de la infancia y adolescencia 

que habían atesorado mis padres como las que fui juntando 

a lo largo de los años, la enorme mayoría de las cuales, por 

supuesto, no las tomé yo. 

El proceso fue muy interesante. Al mirarlas, redescubrí 

cosas de mí de las que no era consciente como, por ejemplo, 

que más de una vez me había auto-retratado, tal vez por las 
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ganas de sacar fotos y no tener a nadie más cerca. También 

recordé que ya antes había tratado de exorcizar a través 

del registro  fotográfico el padecimiento de un linfoma. 

Asimismo, me ayudó a pensar mi vida como recorridos en 

los distintos frentes: la formación y el desarrollo profesional, 

la familia, la fotografía.

El resultado, basado en los recuerdos que las fotos me 

despiertan, es una autobiografía incompleta y sesgada 

porque, salvo contadas excepciones, las fotos suelen tomarse 

para registrar momentos felices: un viaje de placer, un 

aniversario, acontecimientos no frecuentes. Y sabemos que 

la vida está salpicada de venturas y desventuras. Sesgada 

también no solamente porque es mi –sin duda indulgente– 

mirada, sino por el momento en el que emprendo la tarea.

Hubiese sido distinto unos años antes y, seguramente, 

diferiría si acometiera la tarea en el futuro ya que el presente 

determina en buena medida la memoria del pasado, que, 
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por definición, es incompleta como historia de vida. Pero 

el archivo “es lo que hay”, como se dice hoy en día, y mi 

necesidad de hacer es ahora. Y, al contrario de las biografías 

o autobiografías que suelen ser textos ilustrados con 

fotografías, este proyecto está centrado en fotos que guían 

mis memorias e inspiran mis comentarios. Por ello, quedan 

agujeros de los que no hay registro fotográfico y, por lo 

tanto, no fueron cubiertos.
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Niñez
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La familia de mi niñez estaba conformada por mis padres 

y una hermana tres años mayor que yo, o sea, una familia 

nuclear típica a la que buena parte del tiempo se agregaba 

mi abuela materna. Vivíamos en Mar del Plata, en mis 

primeros años en una casa en la calle Rivadavia de la que 

no tengo el menor recuerdo. Luego, y hasta mis 11-12 años, 

estuvimos en la calle Luro a pocos metros de la Plaza 

Dorrego. Era una casa con negocio de mercería al frente que 

comenzaron atendiendo mis padres. 

Para mejorar la economía familiar, abrieron, al tiempo, 

una sucursal en la calle Independencia a cargo de mi papá 

mientras mi mamá atendía la primera. 

Esto suponía esfuerzos considerables, sobre todo para mi 

madre, a cuyo trabajo a tiempo completo en la tienda se 

agregaba la típica jornada de las mujeres: los quehaceres 

domésticos y la crianza de las hijas; además, nos cosía la 



18

ropa y tejía para toda la familia. Yo era querida y mimada 

por mis padres pero, a la vez, solía sentirme un poco 

abandonada.

La casa tenía un enorme fondo más bien descuidado, con 

algunos árboles y plantas; a pesar de ese descuido, a mí me 

gustaba pasar largos ratos en él, deambulando y, cuando era 

la época, comiendo frutas que arrancaba de tres manzanos 

enanos que había allí. Nunca volví a encontrar manzanas 

tan ricas. 

La mayoría de las fotos de esta época fueron tomadas por 

mi padre con una cámara Kodak de cajoncito, de color rojo, 

que había en mi casa, liviana y muy simple, de la que me 

adueñaría en mi adolescencia. 

A la playa casi no íbamos porque las ocupaciones de mis 

padres les impedían llevarnos; y, cuando algún domingo 

hacíamos la excepción, a veces se registraba con fotos.  
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En los veranos, éramos muy visitados por tíos y primos que 

venían de lejos a veranear y paraban en nuestra casa;  

en esas ocasiones, mi hermana y yo los acompañábamos con 

mucho placer a sus paseos, mientras el trabajo doméstico  

se incrementaba para mi madre. 
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Mar del Plata, 1935, 
2-3 meses de edad.  
En brazos de mi madre.
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Mar del Plata, 1936, 
3-4 meses de edad. 
En estudio fotográfico. Me cuentan 
que trataron de hacer, como se usaba 
entonces y tal como habían hecho con mi 
hermana, la foto de beba desnuda boca 
abajo y sonriendo. Pero no consiguieron 
que me quedara en tal posición, por lo 
cual decidieron dejarme sentada y con un 
vestidito. Cuando le cuento la anécdota 
a Alfredo me dice: “Ya a esa edad 
mostrabas el carácter”.
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Mar del Plata, 1938. 
Playa Punta Iglesias.  
Con mi madre.
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Mar del Plata, 1939. 
En mi casa de la calle Luro.
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Mar del Plata, circa 1941. 
Con mi padre, en el fondo de la casa  
de la calle Luro.
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Mar del Plata, circa 1941.  
Foto de estudio, esta vez con madre, padre y hermana, todes 
con nuestras mejores galas, y mi hermana y yo, de pelo lacio,  
“enruladas” para la ocasión.
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Mar del Plata, circa 1943. 
Con mi hermana y mi prima Cristina. Después del almuerzo en 
un agradable día otoñal o primaveral, mi madre nos llevó  
a pasear por la playa.
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Mar del Plata, circa 1945.  
Con mi hermana y primes que veraneaban alojándose en mi casa.
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Adolescencia
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Hice la escuela secundaria en la Escuela Nacional de 

Comercio de Mar del Plata, que era mixta. Fue ahí donde 

conocí a Alfredo e inicié con él algunas cortas relaciones, 

hasta que definitivamente armamos pareja a los 19 años. 

Salir con chicos y chicas se me hacía difícil por las reglas 

impuestas por mis padres. En efecto, durante la adolescencia 

gocé de menos libertades, o permisos, que las compañeras 

de mi edad. Los paseos eran con mis padres y/o mi hermana. 

Tenía que rogar mucho para que me dejaran asistir a fiestas 

y, cuando lo lograba, siempre venía a buscarme mi padre 

o mi madre para el regreso a casa; jamás pude volver en 

compañía de mis pares, como era lo habitual. 

La primera vez que me permitieron hacerlo fue en la fiesta 

de egresados de la secundaria, y eso porque era costumbre 

que terminaran a la mañana del día siguiente, o sea, a plena 

luz del día. 
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Supongo que fue por la misma razón que prácticamente 

no tuve amigas en esa época, o tal vez porque aún no había 

conocido a las personas con las cuales, años más tarde, 

empezaríamos a cultivar y gozar de la amistad.
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Mar del Plata, 1947. 
Con mi hermana y mi primo Jorge, 
veraneando. En mi mano izquierda, la 
camarita Kodak. ¿Quién nos habrá sacado 
la foto?
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Mar del Plata, 1949. 
Con mi hermana en casa de doña Estela, 
una señora amiga de la familia a quien yo 
apreciaba mucho.
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Mar del Plata, 1949. 
Con Alfredo y otres compañeres, en el 
patio del colegio. Esta es la primera foto 
en la que estamos juntos Alfredo y yo.
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Mar del Plata, 1949. 
En la playa del faro de Punta Mogotes.
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Mar del Plata, 1949. 
Con mi hermana.
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Mar del Plata, 1950. 
La fiesta de 15, con amigas y compañeras de escuela.  
No había chicos, a pesar de que iba a una escuela mixta.
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Mar del Plata, 1953. 
En la fiesta de egresados de la Escuela Nacional de Comercio, 
con compañeres, el rector y dos profesores.
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Estudios superiores  
y casamiento
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Al terminar la escuela secundaria, quise anotarme en la 

carrera de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Univesidad de Buenos Aires (uba), ya que por ese entonces 

no había universidades en Mar del Plata. Pero, como había 

hecho la secundaria en una escuela de comercio, primero 

tuve que dar las equivalencias para el bachillerato en el 

Colegio Nacional Buenos Aires, lo que hice a lo largo de 

un año para, por fin, ingresar a la universidad. El pequeño 

detalle es que no me mudé a Buenos Aires porque mis 

padres no veían bien que me fuera a vivir sola en otra 

ciudad. Así que hice las materias como estudiante libre, 

a distancia, sin escuchar a un solo profesor. Hasta latín 

estudié con una profesora particular en Mar del Plata. 

Por ese entonces, empecé a estar de novia con Alfredo, quien 

ya vivía y estudiaba arquitectura en Buenos Aires y me 

ayudaba con trámites y a conseguir programas, libros  

y apuntes.
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Asimismo, se modificó mi familia de origen  con la muerte 

de la abuela y el casamiento de mi hermana, con quien 

por muchos años habíamos compartido el dormitorio. Por 

primera vez tuve una habitación propia, no solo para dormir 

sino también para estudiar. A la vez, comencé a relacionarme 

con los amigos marplatenses de Alfredo del mundo de las 

artes visuales. También por esa época conocí a Renée, una de 

mis grandes amigas desde entonces, en un viaje suyo a Mar 

del Plata.

Después de varios años de noviazgo a distancia, pues yo 

seguía en Mar del Plata y Alfredo se había radicado en 

Buenos Aires al terminar la escuela secundaria, en 1958 

nos casamos, disgustando especialmente a mi madre 

por no hacerlo ni por iglesia ni con vestido blanco, sino 

verde oscuro. Tuvimos una fiesta con las dos familias y las 

fotos clásicas de todo casamiento. E inmediatamente nos 

mudamos a Buenos Aires, lo que cambió radicalmente mi 
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vida. No teníamos dinero, así que nuestro primer domicilio 

fue en la casa de una señora mayor, a quien le alquilábamos 

una habitación diminuta en la que cada noche armábamos 

la cama que había que correr para poder entrar y salir. 

Conseguí trabajo fácilmente por mi formación como 

perito mercantil y, por fin, me di el lujo de ser estudiante 

universitaria regular y alternar con profesores y alumnes.

Una de las primeras materias que cursé fue Filosofía de 

la Ciencia con el profesor Mario Bunge, de dedicación 

intensiva, con trabajos prácticos a entregar tres veces por 

semana. Ese curso marcó un antes y un después en mi 

vida porque Bunge despertó mi espíritu crítico. En ese 

período, estuve insoportable para la gente que me rodeaba 

ya que todo lo cuestionaba, tal como hacíamos en las clases. 

También por influencia de este profesor, cursé Análisis 

Matemático en la Facultad de Ciencias Exactas –lo que 
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fue crucial para mi formación– y, finalmente, me cambié 

a la carrera de Sociología, que nunca terminé pero que 

me introdujo a la Demografía, la ciencia que estudia la 

dimensión de las poblaciones humanas, su estado, evolución 

y características. 

Todo lo anterior me habilitaría, al año siguiente, para 

ingresar al Centro Latinoamericano de Demografía (celade)  

en Santiago de Chile, lo que definitivamente definiría mi 

carrera profesional y, con eso, mi vida. Fui al celade con 

beca generosa de Naciones Unidas de la cual, viviendo como 

pensionada con una familia chilena, podía ahorrar para 

pagar un pasaje al mes para que Alfredo viniera a visitarme 

desde Buenos Aires unos poquitos días. 

La experiencia de estudiar en Chile, además de ser 

fundamental en lo académico, fue riquísima en conocer gente 

de otros países de América Latina, con sus costumbres  



47

y culturas. También durante mi estadía en Santiago adquirí 

mi primera cámara réflex, una Yashika, que un compañero 

de un curso más avanzado me hizo el favor de comprar 

a buen precio en un aeropuerto. Y, desde ese momento, 

la cámara se convirtió en compañera inseparable de mis 

solitarios paseos.

En mi segundo año de estadía en Santiago, me mudé a casa 

de otra familia; establecí relaciones de amistad con sus 

miembros y un enorme cariño por el bebé (Marcelito), de 

quien me convertí inmediatamente en “la tía”, ayudando de 

muy buen grado a su mamá a atenderlo.
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Mar del Plata, circa 1953. 
Muy emperifollada para el casamiento  
de mi hermana.
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Mar del Plata, circa 1953.  
Mi primera habitación propia, con un amplio rincón  
para estudiar. 
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Mar del Plata, circa 1956. 
En una reunión con gente del mundo de las artes visuales 
marplatense y mi amiga Renée el día que nos conocimos.
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Mar del Plata, circa 1956. 
Con Renée.

Mar del Plata, circa 1956.
Con Renée y una de sus amigas.
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Mar del Plata, 1958. 
Con Alfredo, poco tiempo antes de casarnos.
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Mar del Plata, 1958. 
Con Alfredo, en nuestra fiesta 
de casamiento. 
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Buenos Aires, 1958. 
Con mi padre, en su primera visita después de mi 
casamiento. Había venido claramente a ver como 
estábamos en nuestra vida de casados. Su sonrisa 
parece indicar que nos encontró bien.



55

Buenos Aires, circa 1960. 
En casa del profesor de Filosofía Mario Bunge, a quien le 
gustaba organizar reuniones con les alumnes en las  
que charlábamos y escuchábamos música.
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Santiago de Chile, 1962. 
La foto de final de curso de mi primer año de celade con la 
directora, profesores y compañeros de curso. Puede notarse 
que tanto la planta de profesores como la de alumnes eran 
mayoritariamente masculinas. 
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Santiago de Chile, 1963. 
Con Marcelito. El buen clima del verano posibilitaba los baños 
infantiles al aire libre.
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Santiago de Chile, 1963. 
Con compañeres del segundo curso  
del celade.
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Mar del Plata, 1963. 
En cortas vacaciones.
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Buenos Aires, 1963. 
Mi padre nos visita en nuestro primer departamento durante 
mis vacaciones.



62



63

Hijos e inicio  
de carrera profesional
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Al regresar a Buenos Aires en 1964, entré a trabajar en 

el Consejo Nacional de Desarrollo (conade), asumiendo 

la difícil tarea para una principiante, como era yo en 

ese entonces, de introducir los temas de población en la 

planificación. Lo hice con el asesoramiento de Jorge Somoza, 

que fue uno de mis más queridos profesores del celade. 

En ese ámbito, conocí a quien desde entonces es mi amiga 

Norma, las dos embarazadas en ese momento. Ese mismo 

año nació Leandro, mi hijo mayor. Tengo muchas fotos de él, 

así como de Pablo, mi segundo hijo nacido dos años después, 

pero pocas con ellos, pues yo era quien las sacaba; así que 

hay poco registro de la emoción y cambios que conlleva 

convertirse en madre y seguir el desarrollo de los primeros 

años de sus hijos. 

Seguí mi carrera profesional siempre con el apoyo de 

Alfredo y, cuando lo pedía, de mi madre, que llegó a 

acompañarme en uno de mis viajes de trabajo que realicé 
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con Leandro bebé para cuidar de él mientras yo estaba en 

las reuniones. En 1965, fui nuevamente al celade a cursar 

un tercer año en demografía, esta vez en familia ya que, a 

su vez, Alfredo decidió convertirse en demógrafo y cursó su 

primer año. De regreso en Buenos Aires, volví a trabajar al 

conade, y en 1966 nació mi hijo menor, Pablo. 

Al poco tiempo, Alfredo y yo comenzamos a pensar en 

completar nuestra formación. En ese momento, había dos 

universidades norteamericanas que ofrecían estudios de 

postgrado en demografía. Elegimos la Universidad de 

Pennsylvania en Filadelfia, y allí nos trasladamos en 1968. 

Nuevamente hicimos la mudanza en familia, incluyendo 

una persona para que nos ayudara con los chicos mientras 

estábamos en clases. Obtuve mi doctorado en 1971.
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Buenos Aires, 1964. 
Con Leandro, mi primer hijo 
de pocos meses, y mi amiga 
Norma que viene a visitarnos 
a nuestra casa de Coghlan.  
Aprovechando el buen tiempo 
salimos al balcón.
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Lima, 1964. 
Con participantes en una conferencia sobre población, 
representando al gobierno argentino. Fue mi primera reunión 
de este tipo en la que participé y, por consejo del pediatra, llevé 
conmigo a Leandro bebé. Asombrada, la directora del celade  
“bautizó” a mi hijo como “demografito”. Puede notarse la baja 
proporción de mujeres entre les participantes.
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Santiago de Chile, 1965. 
Con la directora, profesores y compañeres del celade durante  
mi tercer año.
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Buenos Aires, 1965. 
Con Alfredo y Leandro, regresando después de haber cumplido 
yo con mi tercer año de estudio y Alfredo con el primero  
del programa del celade.
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Buenos Aires, 1965. 
Paseando con Leandro y Alfredo,  
quien toma la foto. 



73

Buenos Aires, 1967. 
Con mi cuñada Norma, mi hijo Pablo 
y sobrino Diego.
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Mar del Plata, circa 1967. 
Con Leandro y Pablo, de vacaciones.
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Buenos Aires, 1967. 
Festejando el primer cumpleaños de Pablo, con Leandro  
y Valeria, la hija de mi amiga Renée.Claramente, les dos mayores 
son les más interesades en el evento. 
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Filadelfia, 1969. 
Jugando con nieve con Leandro y Pablo, 
durante el fin de semana. Cerca de 
Filadelfia, hay hermosos parques adonde 
solíamos ir para relajarnos y jugar con 
los chicos. Leandro y yo disfrutábamos la 
nieve. Pablo y Alfredo más bien la sufrían.
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Estado de Nueva York, circa 1969. 
Con Alfredo y los chicos, paseando en un parque cerca de la 
ciudad de Nueva York, adonde habíamos ido desde Filadelfia  
a visitar a mi amiga Norma y su familia.
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Filadelfia, 1969. 
Con Leandro y Pablo, en el campus de la universidad. Vivíamos 
a unas pocas cuadras, y era muy lindo lugar para pasear.
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Filadelfia, 1969. 
Con compañeres, profesores y personal del Population Studies 
Center (psc) de la Universidad de Pennsylvania donde, entre 
clase y clase, nos sentábamos a tomar algo y charlar.
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Filadelfia, circa 1969. 
Con Dorothy Thomas (figura mundial en el mundo  
de la demografía) y mis hijos, en un picnic del psc. 
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Filadelfia, circa 1970. 
Con Leandro, en un paseo fuera  
de la ciudad.
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En plena carrera
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Volvimos a Buenos Aires y seguí muy activa en mi carrera. 

Alfredo y yo trabajábamos con solo medio sueldo en el 

Centro de Investigaciones Sociales del Instituto Di Tella entre 

1971 y 1973. 

Para completar los magros ingresos, había que buscar 

subsidios de fundaciones internacionales y hacer consultorías 

en el exterior. Otra manera era participar de reuniones 

científicas en el exterior con todos los gastos pagos, ahorrar 

parte de los viáticos y conseguir traer algún dinero de vuelta 

a casa. 

De ahí la vasta cantidad de fotos de asistencia a reuniones 

profesionales, absolutamente común entre los científicos 

sociales argentinos de esa época en la cual al Estado no le 

interesaban las ciencias sociales. 

En 1974 creamos, con Alfredo y otres colegas argentines, 

el Centro de Estudios de Población (cenep), con apoyo de 
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fundaciones nacionales e internacionales. Además de trabajar 

en el cenep durante los años 1974-76, también lo hice en el 

Instituto Nacional de Estadística y Censos (indec) hasta que 

renuncié porque desde la cúpula de la institución (gobierno 

militar) se nos pedía que denunciáramos a compañeres de 

trabajo con ideas subversivas. 

Reunir el dinero que necesitábamos para vivir se nos hacía 

cada vez más duro.



89

Trinidad y Tobago, 1973. 
Con colegas, en una de las reuniones preparatorias  
de la Conferencia Mundial de Población que se realizó  
en Belgrado en 1974 y de la que también participé.
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Buenos Aires, 1973. 
Con el presidente del conicet argentino y Bourgeois Pichat, 
una de las mayores figuras de la demografía mundial, en otra 
de las reuniones preparatorias de la Conferencia Mundial de 
Población de 1974. Yo estaba a cargo de la organización local, lo 
que fue engorroso por la falta de interés del gobierno argentino 
de aquel momento, que no puso dinero ni para el café de los 
intervalos. Conseguí suplirlo con mate cocido que donó como 
promoción una empresa yerbatera.
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Buenos Aires, 1976. 
Con Alfredo y nuestro hijo Pablo, paseando por la costanera.
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Santiago de Chile, circa 1977. 
Con Marcelito, ya adolescente, y Pablo,  
en un viaje de pocas semanas por 
trabajo. Paramos en lo de Alicia, en cuya 
casa había vivido en mi segundo año 
de celade. Me acompañaron unos días 
Pablo y otros días Leandro. No encuentro 
registro de la estadía de Leandro, que fue 
primero y se pescó una gastroenteritis.



94



95

Primer empleo  
internacional
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En 1981, uno de mis ex profesores de la época del celade, 

por entonces director de la División de Población de las 

Naciones Unidas, me ofreció un empleo para trabajar 

bajo sus órdenes. Acepté encantada porque la economía 

familiar estaba bastante crítica, y nos trasladamos en 

familia a Nueva York, aunque Alfredo pasaba larguísimos 

períodos en Buenos Aires donde él seguía trabajando. Los 

hijos, ya adolescentes, quedaron conmigo todo el tiempo, 

completando la escuela secundaria allí. Leandro aceptó el 

cambio con entusiasmo. Lamentablemente, para Pablo fue 

traumático dejar a sus amigues. Desde Nueva York, viajé 

con alguna frecuencia para participar en conferencias 

internacionales en distintos roles: como organizadora, 

comentarista, presentadora de ponencias, observadora.
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Bangkok, 1981. 
Paseando con colegas demógrafos después de participar  
en una conferencia.
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Larchmont (Nueva York), 1981. 
Con Alfredo, Leandro y Pablo, en la puerta de nuestra casa.
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Nueva York, circa 1986. 
Con Jorge Somoza, demógrafo argentino de paso  
en Nueva York, en una fiesta de fin de año en la División  
de Población de las Naciones Unidas. 
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Larchmont (Nueva York), circa 1986. 
En una reunión en mi casa, con colegas de la División y algunas de sus 
parejas. Es frecuente la vida social entre colegas de distintas nacionalidades 
que están fuera de su país y lejos de sus familias y sus amigues.
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Nueva York, circa 1986. 
Con mi colega y amiga mexicana Hania Zlotnik.

Nueva York, circa 1986. 
En la puerta de mi oficina en la División 
de Población de las Naciones Unidas, 
donde trabajé entre 1981 y 1988. 
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Larchmont (New York), circa 1986. 
En el fondo de mi casa. No era un 
jardín propiamente dicho: un poco de 
pasto descuidado, árboles y arbustos 
de distintos tamaños, una mesa para 
comer al aire libre o sentarse a leer y 
escribir. Me encantaba estar ahí los fines 
de semana, especialmente durante los 
períodos en que estaba sola, mientras 
Alfredo permanecía en Buenos Aires y 
los hijos en sus universidades.
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Regreso al país
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Con los hijos fuera de casa y Alfredo la mayor parte 

del tiempo en Buenos Aires, empezaba a no encontrarle 

sentido a seguir en Nueva York. El trabajo me ofrecía 

pocas posibilidades de seguir avanzando, y renuncié a mi 

puesto en las Naciones Unidas. 

A comienzos de 1988, regresamos a Buenos Aires y  

estrechamos los lazos familiares y de amistad. Volví a 

trabajar en investigación en el cenep, lo que significó, una 

vez más, ponerme a buscar recursos para cubrir parte 

del sueldo y los gastos de investigación y también aceptar 

contratos cortos bien pagos fuera del país. 
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Belo Horizonte, 1987. 
Con Alfredo y colegues latinoamericanes. Fuimos allí a dar 
clases preparando el regreso a Buenos Aires.



109

Ginebra, circa 1988. 
Me invitaron a participar en una reunión 
que no me resultaba especialmente 
atractiva, pero acepté para tener la 
oportunidad de encontrarme con mi 
amiga Renée que estaba pasando 
unos meses en Zurich con una beca 
de investigación. Nos encontramos en 
Ginebra, donde pasamos un inolvidable 
fin de semana juntas.



110

Paraná (Entre Ríos), circa 1989. 
Con Alfredo.
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Sur de Argentina, circa 1990. 
Con Alfredo.
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Promotora de acciones: 
Mozambique
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En 1991, recibí una invitación del Fondo de Población 

de las Naciones Unidas (unfpa) para  una corta misión en 

Mozambique con el fin de hacer, junto a colegas brasileñas, 

una evaluación de las necesidades del país en materia de 

población. Desde hacía bastante tiempo, ansiaba conocer 

y trabajar en África, y en ese corto viaje quedé prendada 

del país, su gente y su cultura. Hice todo lo posible para 

entrar a trabajar como  directora de la oficina del unfpa 

en Mozambique y lo conseguí. En honor a la verdad, debo 

añadir que había contadísimos aspirantes a ese cargo 

porque pocos africanos, europeos y norteamericanos 

hablan el portugués, y yo, como latinoamericana, me 

las arreglaba con esa mezcla de portugués y castellano 

coloquialmente llamada “portuñol”.

Con mi puesto en Mozambique, empezó una nueva etapa en 

mi vida profesional. Ahí trabajaría los siguientes casi seis 

años en la que constituyó una experiencia que, de haberla 
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hecho con menos edad, hubiese cambiado radicalmente 

mi carrera. En efecto, hasta el momento siempre había 

trabajado en tareas asociadas a la demografía como 

disciplina científica: investigación, dirección, enseñanza 

de la investigación y administración de instituciones de 

investigación. La tarea en Mozambique era totalmente 

diferente: dirigir y promover programas de población en 

ese país, principalmente dedicados al mejoramiento de la 

situación de las mujeres con especial énfasis en la salud 

reproductiva. En otras palabras, hacerse eco de los problemas 

y promover acciones tendientes a resolverlos. Alfredo, 

siempre flexible y dispuesto a trasladarse con dos valijas, una 

de las cuales iba llena de libros y carpetas de su trabajo, solía 

alternar un mes en Maputo con dos en Buenos Aires.

Antes de ir a hacerme cargo de la oficina de Mozambique, 

pasé por la sede del unfpa en Nueva York para el briefing y 

un mes en Lisboa para estudiar el idioma. Ya en mi cargo 
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en Maputo, tuve que trabajar muy intensamente porque 

encontré la oficina literalmente sin personal medianamente 

calificado. Al principio, fue muy duro porque nadie podía 

explicarme cómo era la burocracia de la agencia en la que 

trabajaba1. Todo me exigía muchísimo tiempo y energía y 

constantes consultas con la sede en Nueva York. 

Una vez más la suerte me acompañó. Alan Keller, mi 

jefe, no vacilaba en llamarme casi a diario después de mi 

horario de trabajo para explicarme los procedimientos 

desconocidos por mí hasta ese entonces. También hice 

un corto viaje a la oficina del unfpa en Tanzania para 

interiorizarme de su funcionamiento  con personal 

calificado que durante unos días se encargó de mostrarme 

y explicarme cómo trabajaban. 

Al poco tiempo de llegar a Mozambique, recibí en casa a 

mi amiga María Helena Alves, portuguesa nacida y criada 

1  El problema era que 
yo entré al unfpa en un 
cargo de alto nivel, al 
que normalmente las 
personas llegan haciendo 
carrera desde abajo 
y, en consecuencia, 
aprendiendo los usos y 
costumbres de la agencia a 
medida que se avanza.
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en Maputo, que venía a dar asistencia técnica desde otra 

oficina del sistema de las Naciones Unidas presente en 

Mozambique2. Ambas gozábamos la paradoja de que era 

yo, extranjera recién llegada, quien la recibía en su tierra 

natal. Fue buenísimo que viniera, pues me sentía muy sola. 

Además de estar lejos de la familia y les amigues, las 

relaciones con la gente del lugar, de una cultura muy 

diferente, eran naturalmente “distantes”. Con les compañeres 

de oficina, se hablaba estrictamente de trabajo y NADA más. 

De a poco, fui aprendiendo las costumbres locales, como, por 

ejemplo, que el personal esperaba simplemente órdenes sin 

los por favores que eran lo natural para mí. 

Al tiempo vino a visitarme, respondiendo a mis fuertes 

ruegos, mi amiga Elisa, que vivía en Panamá en ese entonces. 

Con ella, Helena y una amiga suya, fuimos un fin de semana 

a Inhaca, isla justito enfrente de Maputo y que corresponde a 

2  Mozambique estaba 
apenas independizado 
como colonia portuguesa 
y acababa de finalizar 
una guerra de guerrillas 
de más de 15 años, en 
una situación de pobreza 
extrema, niveles altísimos 
de analfabetismo, 
situaciones sociales 
terribles y sin ninguna 
práctica en administración 
del estado. Por lo cual 
requería asistencia técnica 
en todos los ámbitos. Tuve 
una riquísima experiencia 
al observar los cambios 
que se produjeron en la 
situación del país. Por 
ejemplo, las primeras 
elecciones democráticas 
de su historia.
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su jurisdicción. También por ese entonces, una amiga sueca 

me regaló a mi perro Max, que fue mi entusiasta compañero 

para largos paseos en la playa.

Después de un duro primer año de aprendizaje, me 

sentí muy cómoda con el nuevo trabajo. Fue una de las 

experiencias que más valoro de mi vida profesional, ya que 

trabajar para la acción me gratificaba mucho más que la 

vida académica.
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Maputo (Mozambique), 1991. 
Con colegas brasileñas, con quienes habíamos ido por un mes  
a hacer un trabajo de evaluación. Mi primera vez en África, quedé 
fascinada por la cultura del país que todavía estaba en una guerra 
de desestabilización.
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Nueva York, 1992. 
Con mi hijo Pablo, en la puerta de la casa de Hania, donde  
me alojaba por aquel entonces en mis pasadas por esa ciudad.
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Lisboa, 1992. 
Nos encontramos con Leandro durante mi estadía para estudiar 
portugués. Tuvimos la suerte de que, en ese momento, se 
realizaba un festival internacional de fotografía y había, por toda  
la ciudad, muestras;  aprovechamos a visitarlas con mucho placer. 



123

Isla de Inhaca (Mozambique), circa 1992. 
Isla muy cerca de Maputo donde pasamos un fin de semana  
Elisa, María Helena y una amiga de ella. 
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Ciudad del Cabo (Sud África), 1992. 
Hacia el final de su estadía en Maputo, 
viajamos con Elisa por un fin de semana 
hasta la ciudad de paisajes maravillosos. 
Luego ella prosiguió a Panamá, donde 
vivía en ese entonces, y yo regresé  
a Maputo.
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Maputo, 1992.
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Maputo, 1993. 
Con un grupo de mujeres mozambiqueñas, quienes trasmiten 
ideas y mensajes a través del canto y la danza que improvisan 
continuamente, en una visita a uno de los proyectos financiados 
por el unfpa.
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Maputo, 1993. 
Con Leandro, quien junto con Flor nos visitaron  
en Mozambique. Estaba fascinado con el plato de papaya 
infaltable en el desayuno.
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Maputo, 1993.  
Con mi perro Max.
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Cairo, 1994. 
Con todo el personal del unfpa presente  
en El Cairo en la Conferencia Internacional 
de Población de ese año, donde se 
discutió el Plan de Acción Mundial de 
Población que marcó un hito en esas 
cuestiones. 
La proporción de mujeres pareciera haber 
subido, aunque dista mucho de estar a la 
par de la de los hombres.
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Namibia, circa 1995. 
Recorriendo con Alfredo parte del desierto de Namibia, que 
siempre había visto en fotos y añoraba conocer. 
El espectáculo del desierto me deleitó tanto o más de lo 
esperado. Tuvimos la suerte de que nos tocara una tormenta 
eléctrica que contemplamos, como ante un escenario, 
sentados muy cómodamente en una de las terrazas del hotel.
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Nampula (Mozambique), 1995. 
Con miembros de la Organización de la 
Mujer Mozambiqueña (omm) y un colega 
mozambiqueño. 
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Maputo, 1995. 
Cumplo 60 años  
y me fotografío  
en mi casa.
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Interior de Mozambique, 1995. 
Participando y monitoreando actividades de proyectos  
que recibían fondos del unfpa. En esas ocasiones, nunca faltaban 
ni el acto con baile y canto ni el festejo con un brindis y un lunch.
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Matola, localidad cercana a Maputo, 1996. 
Con mujeres de la Organización  
de la Mujer Mozambiqueña, 
participando de  actividades dirigidas  
a su empoderamiento.
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Maputo, 1996. 
Participando de actividades de proyectos financiados por el unfpa.
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Maputo, 1996.  
Terminando de poner la mesa para los invitados que llegarían  
en poco rato. Se pueden ver el balcón y el mar, espectáculo  
del cual  gozaba a diario.
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Interior de Mozambique, 1996. 
Visitando un proyecto financiado por el unfpa.
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China, 1997. 
Haciendo turismo con Alfredo. Habíamos asistido 
a la Conferencia Mundial de Población organizada  
por las Naciones Unidas en Beijing.
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Ginebra, 1997. 
En una reunión de trabajo con el representante residente  
de las Naciones Unidas en Mozambique, los jefes de agencias  
en Maputo –unicef, unesco, etc.–  y colegas de otros países  
de África del Sur. 
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Maputo, 1997. 
En la puerta de la oficina del unfpa en Mozambique, 
con todo el personal local.
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Maputo, 1997. 
Con el ministro de planificación de Mozambique y varios  
de sus funcionarios. Se termina mi contrato para trabajar allí  
y es mi despedida en su ministerio. El ministro me agradece por 
la labor que desarrollé en su país y, delante de toda la audiencia, 
me hace un ofrecimiento hermoso: que vuelva cuando quiera, 
que siempre seré muy bien recibida y tendré donde alojarme. 
Nunca volví, si bien ganas no me han faltado y he sentido 
“saudades”. Creo que me sería muy difícil hacerlo sin un rol 
claro que cumplir y no me imagino como turista en ese lugar.
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Jubilación  
y contratos cortos
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Es un comentario común que para una larga vida  

de trabajo la jubilación constituye un gran cambio en  

la manera de vivir. Para las personas que desarrollan sus 

actividades en otro país, como lo hice en mis últimos años, 

significa que, además de despedirse del trabajo, hay que 

enfrentar la mudanza y los cambios que involucra en el 

modo de vida. Sentí que la jubilación me caía de golpe: un 

día trabajando en Maputo y al siguiente de vuelta en casa, 

sin actividades laborales a la vista. 

Ensayé volver a la investigación escribiendo algún documento 

y participando en una o dos reuniones académicas, pero, 

al poco tiempo, desistí pues estaba fuera de training y me 

resultaba muy duro ponerme al día con la bibliografía de los 

años en los que estuve alejada de esa tarea.

Afortunadamente, desde el unfpa me hicieron algunos 

contratos cortos para cubrir ausencias de personal. 
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El primero fue en Guatemala, donde tuve que lidiar, 

nuevamente, con una oficina que había estado mucho tiempo 

sin dirección; pero la experiencia me resultó muy positiva. 

Después de África, el regreso a la cultura latinoamericana 

facilitaba la comunicación y, por consiguiente, la tarea.

El nacimiento de Adrián en 1998, nuestro único nieto, fue 

un acontecimiento importantísimo en la familia y el motivo 

dominante para viajar a España e inclusive de un intento –

que no prosperó– de radicarnos allá para pasar varios meses 

al año.

Paulatinamente, me fui volcando más y más a la fotografía, 

actividad que siempre  había desarrollado “de costado” a 

mis otros quehaceres, pero que se convierte ahora en la 

principal, ya que, además de sacar fotos, comienzo un largo 

período de asistencia a talleres. Por otra parte, el tratamiento 

por un linfoma bastante agresivo me obligó a parar mis 

actividades por un tiempo. 



153

En el 2002, fui por dos meses y medio con otro contrato del 

unfpa a Angola, país de enormes contrastes: grandes riquezas 

naturales, una de las tasas de mortalidad materna más altas 

del mundo y corrupción en todos los aspectos de la vida, 

desde las altas esferas del gobierno hasta los estamentos más 

humildes. Por supuesto, la oficina que evaluaba no estaba 

exenta de esos males, por lo que el trabajo fue difícil. No 

pude con mi genio y, en el informe final, dejé al descubierto 

las muchas irregularidades encontradas. Nunca más me 

llamaron para una misión en África.

Pero las relaciones con la División Latinoamericana del 

unfpa seguían siendo óptimas, y fui dos veces a Haití entre 

2003 y 2004. La oficina  estaba corta de personal y el país 

extremadamente pobre e increíblemente rico en música y 

arte. Fue un trabajo muy gratificante y el último que realicé. 
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Guatemala, 1998. 
En la que fue mi casa por escasos 
seis meses.
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Madrid, 1998. 
Con Adrián.
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Madrid, 1999. 
Con mi hijo Leandro y Adrián.
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Brasil, 1999.  
Con participantes de una Conferencia Latinoamericana  
y Caribeña sobre población. 
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Buenos Aires, 2000.  
Con mi amiga Elisa, en el hospital donde me internaban por uno 
o dos días para el tratamiento de quimioterapia por un linfoma 
bastante avanzado. Se me cae el pelo a mechones y me hago pelar.
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Buenos Aires, 2000.
Mostrando los resultados de un estudio 
de control de la enfermedad.



160

Luanda, 2002. 
Ya recuperada, y con el primer cabello–que creció enrulado 
pero que al tiempo se alisó nuevamente–, acepto un contrato 
del unfpa para una misión a Angola. Estoy con mi chofer 
asignado, lo que era habitual en viajes de asistencia técnica en 
países africanos.  Este era amante de la fotografía y me sacó la 
mayor parte de las fotos de este viaje.
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Angola, 2002. 
Visitando un proyecto financiado por el unfpa para entrenar 
parteras tradicionales.
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Angola, 2002. 
Visitando un campo de desplazados  
por la guerra.
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España, 2005.
De picnic con Alfredo, Flor, Adrián y Leandro,  
quien en esta ocasión está tomando la foto.
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Probablemente Lisboa, 2005. 
Con Helena, aprovechando el viaje a España 
para verla.
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Buenos Aires, 2005. 
Con Norma.
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Madrid, 2005. 
Con Adrián.
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Bruselas, 2006. 
Con Alfredo, mi sobrina Mayfe y su hijita.
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Buenos Aires, 2006.



170



171

Vejez y fotografía
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Mi vida siguió sin sobresaltos: gozo de la familia, les 

amigues y la fotografía, que continúa ocupando buena 

parte de mi tiempo. Participé de varias muestras colectivas, 

publiqué un libro con una selección de fotos de mis años en 

Mozambique y empecé a tener proyectos fotográficos. Armé 

libros de uno o dos ejemplares para presentar a ferias de 

libros de fotos de autor. 

Finalmente, culminé uniendo mis dos principales 

vocaciones: el interés por la situación de las mujeres –

ahora focalizado en las mayores–  y la fotografía.  Realicé 

un proyecto que, además de fotografías, incluyó videos 

de entrevistas, hice muestras y conseguí fondos para 

expandir la representatividad geográfica a varios lugares 

del interior. Las mujeres convocadas para ser fotografiadas 

y entrevistadas disfrutaron de la experiencia, lo que hizo 

que esa relación tan particular que se arma entre quien 

fotografía y quien es fotografiade fuese de placer mutuo. 
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Como resultado de estas actividades, la Dirección Nacional 

de Políticas para Adultos Mayores me financió la publicación 

del libro Biografías. Grandes Mujeres y el video Celebración. 

Durante la presentación del video, las mujeres reían y 

aplaudían. Su entusiasmo y la alegría es una de las memorias 

que más atesoro de mi vida como fotógrafa feminista.

A este proyecto le siguió otro en el que muestro que muchas 

de las mujeres mayores seguimos activas, sea en actividades 

que hicimos durante toda la vida o en nuevas aventuras 

que emprendimos en edades más avanzadas. Los resultados 

están plasmados en el video Mujeres mayores cuentan 3 que  

hizo mi hijo Leandro. A su vez, mi hijo Pablo compró los 

pendrives en los que lo copié para distribuir a las mujeres 

que participaron y a otras personas interesadas.

3  Ambos videos, 
Celebración y Mujeres 
Mayores Cuentan están 
disponibles en Youtube.
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Buenos Aires, 2006.
Con Alfredo, en la Biblioteca 
Nacional durante la 
inauguración de la muestra 
colectiva organizada y 
seleccionada por Cristina 
Fraire “Cinco miradas 
sobre la Argentina”, donde 
participo con tres fotos de 
paredes viejas. 



176

Buenos Aires, 2007. 
Con Julieta Escardó, presentando el libro Recordar es vivir. Fotos 
de Mozambique, en Espacio Ecléctico. 
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Buenos Aires, 2007. 
Acompañada por familia y amigues en la presentación  
de Recordar es vivir. 
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Buenos Aires, 2008. 
Inicio el proyecto “Biografías”, comenzando a fotografiar 
mujeres mayores en mi casa: amigas, conocidas, amigas  
de mis amigas, parientes. Son fotos del rostro con el cuello 
desnudo, sin rastro de ropas. Me acerco mucho para tomar 
detalles de las arrugas de rostros y cuellos.  
También las entrevisto.
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Buenos Aires, 2009. 
Inauguración de mi primera muestra individual, 
“Biografías”, consistente en 12 retratos de mujeres 
mayores y un conjunto de detalles de arrugas  
de rostros y cuellos, en Espacio Ecléctico. Sacarse  
la foto junto al propio retrato se había convertido en  
el chiste de la noche.
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Buenos Aires, 2010. 
Con expositores de la muestra colectiva “Pliego” y Julieta 
Escardó, su organizadora, en Espacio Ecléctico. Hay una 
multitud en la inauguración. 
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Misiones, 2011. 
Con Alfredo y nuestro nieto, quien viaja solo desde España  
para visitarnos y con quien vamos a ver las Cataratas del Iguazú.
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Tucumán, 2011.
En sesión de fotos con Guillermina.
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San Juan, 2011. 
Explicando de qué trata el proyecto “Biografías”.
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San Juan, 2011. 
En la presentación de la muestra de “Biografías”.
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Tigre, 2012. 
Con Mariana Roveda, en casa de María Elena 
Méndez, donde las asistentes al taller de fotografía  
de Julieta Escardó solíamos juntarnos y pasar dos o 
tres días de mucha camaradería.
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Buenos Aires, 2013. 
En la imprenta, controlando las pruebas 
para la impresión de Biografías. Grandes 
Mujeres.
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Buenos Aires, 2013. 
Con Mónica Roqué, mi promotora de la Dirección Nacional  
de Políticas para Adultos Mayores, y Julie Weisz,  
en la presentación de Biografías. Grandes Mujeres. 
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Buenos Aires, 2013. 
Firmando libros en una nueva 
presentación de Biografías. Grandes 
mujeres, en la sede de la Organización 
Iberoamericana de la Seguridad Social. 
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Madrid, 2013. 
Con Alfredo y Adrián, que simula dormir cerca de nosotros.
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Ford ś Lobster, (Connecticut, Estados Unidos), 2014. 
Con Caro (esposa de mi hijo Pablo) revisando fotos mientras 
esperamos que nos sirvan  para saborear las ricas langostas 
del lugar.
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Nueva York, 2014. 
La muestra está lista para comenzar la inauguración  
en la sede de las Naciones Unidas
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Buenos Aires, 2015. 
Mirando las fotos con las que realicé  
el video Mujeres Mayores Cuentan. 
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Buenos Aires, 2015. 
Con mi más reciente amiga, la artista visual Malena Trosolino.  
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Buenos Aires, 2016. 
Con Adrián, en casa. 
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Buenos Aires, 2018. 
Posición en la que mi espalda descansa más cómoda.
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Buenos Aires, 2018. 
Cocinando sentada para que la espalda 
no me duela.

Buenos Aires, circa 2018.  
Con Alfredo y Caro (esposa de mi hijo Pablo). 
Estamos por cenar y Pablo toma la foto
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Buenos Aires, 2019. 
Con el grupo de gimnasia Feldenkrais.
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Buenos Aires, 2019. 
Con Elisa, descansando después de una visita al museo.
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Federación, 2019. 
Preparándome para entrar a la pileta 
termal.
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Federación, 2019. 
En la pileta termal.
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Epílogo

Tal como las imágenes sugieren tuve, y tengo, una buena 

vida. Nací en el seno de una familia que me dio cariño y 

educación, tengo un compañero con quien compartimos la 

vida desde hace más de sesenta años, dos hijos cariñosos y 

un nieto fantástico. 

Tuve, y tengo, la dicha de conocer y vivir la amistad, una 

carrera profesional exitosa y, desde que me jubilaron, 

desarrollé con seriedad la otra actividad que siempre me 

había fascinado, la fotografía, de la que también tuve y tengo 

satisfacciones.  

Tanto en mi vida profesional como con la fotografía, me di 

el gusto de señalar la importancia de mejorar la situación  

de la mujer.

No sabemos, no sé, cómo seguirá mi historia. 
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Mi presente está signado por el cuidado de mi cuerpo, que 

acapara una parte importante de mi tiempo y casi todo lo 

condiciona. Así, para citar tan solo dos ejemplos: en lugar de 

sacar fotos nuevas, edito las que tengo en mis archivos; para 

ir de vacaciones, elegimos lugares donde hay termas que 

puedan mitigar mis dolores. 

Hasta ahora, he conseguido tener proyectos entre manos. 

Cuando éste acabe, tendré que inventar otro. 

Ahí voy. 

Buenos Aires, agosto de 2020
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