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Hoy sé. África nos roba el ser. Y nos vacía de manera
inversa: llenándonos de alma.

(Mia Couto, A varanda do Frangipani, Maputo, Ndjira, 1996)

Vivir también es atesorar recuerdos, pintarlos, escribirlos,
narrarlos, fotografiarlos. 

En 1990, cuando llegué a Mozambique por primera vez, de
inmediato me sedujo su clima, la diversidad de su geografía,
su mar, la belleza de sus ciudades. Pero, sobre todo me
sedujo la gente, especialmente las mujeres. Esa atracción
me impulsó a regresar varias veces por períodos muy
breves y, finalmente, a permanecer durante casi seis años,
entre 1992 y 1997. Cuando sentí que estaba a punto de
echar raíces, partí.

Fueron años de trabajo intenso y gratificante en programas
de población, particularmente en el campo de la salud
reproductiva y de la condición de la mujer, lo que me
permitió acercarme de manera natural al pueblo
mozambicano. A medida que me consustanciaba y
enriquecía con él, aprendí a quererlo y a respetarlo.

Fotografié con frecuencia a sus habitantes, sus
manifestaciones culturales, su paisaje, viviendas y texturas.
Lo hice espontáneamente, dejándome llevar por la emoción,
la sorpresa o la atracción que ejercía sobre mí el entorno,
de forma lateral a mi actividad principal. Sólo años después
de mi retorno a Buenos Aires, cuando comenzaron las
“saudades”, emprendí la tarea de seleccionar y organizar las
fotos que, como sentido homenaje al pueblo mozambicano,
plasmaron imágenes que habían visto mis ojos y atesorado
mi espíritu.

El país
Mozambique era y sigue siendo uno de los países más
pobres del mundo. Ubicado al este de África Austral, su

extenso territorio abarca una gran variedad de grupos
étnicos y lingüísticos. A partir de la independencia de
Portugal, en 1975, se instauró un gobierno socialista y,
como eco de la guerra fría que asoló también a otras
regiones, el país sufrió una guerra de desestabilización que
duró casi dieciséis años y dejó huellas atroces.

La emancipación de Portugal no logró modificar
radicalmente la situación de la población que continuó
siendo extremadamente pobre, con índices altos de
mortalidad y fecundidad, bajos de educación y profundas
desigualdades de género. El nuevo gobierno inició una serie
de mejoras, algunas de las cuales perduraron y otras
resultaron efímeras a causa de la larga y cruenta lucha. Casi
un millón de personas fueron asesinadas y muchas más
obligadas a refugiarse en países vecinos o a desplazarse a
las ciudades que se degradaron lentamente como
consecuencia del crecimiento de la población y la falta de
recursos.

La paz tan ansiada llegó en 1992, y con ella la
transformación del sistema político hacia el pluripartidismo y
el libre mercado. También se produjeron otros cambios,
algunos positivos, como el lento regreso a una normalidad
sin campos minados ni armas, la recuperación de la
infraestructura, el regreso de millones de refugiados y
desplazados a los lugares donde habían estado sus
antiguos hogares. Otros, decididamente negativos, como el
rápido avance del SIDA, cuyo índice había sido muy bajo,
comparado con la mayoría de los países del continente. 

El proceso de reconstrucción no fue ni rápido ni fácil.
Frecuentes inundaciones y sequías acrecentaron los
problemas. La ayuda internacional para el desarrollo
conllevó la presencia de personas e instituciones extranjeras
y la alteración de la vida de la gente. La población vivió ese
proceso con tenaz esfuerzo, profunda paciencia y milenaria
sabiduría, se sobrepuso una y otra vez a la adversidad,
como siempre lo había hecho; y se adaptó como pudo a la
nueva realidad donde muchas de sus costumbres y valores
fueron alterados. ■
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Hoje eu sei. África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira
inversa: enchendo-nos de alma.

(Mia Couto, A varanda do Frangipani, Maputo, Ndjira, 1996)

Viver também é entesourar lembranças, pintá-las, escrevê-
las, narrá-las, fotografá-las. 

Em 1990, quando cheguei a Moçambique pela primeira vez,
fui imediatamente seduzida pelo seu clima, pela diversidade
da sua geografia, o seu mar, a beleza das suas cidades.
Mas fui sobretudo seduzida pela sua gente, especialmente
as mulheres. Esta atracção levou-me a regressar várias
vezes por períodos muito breves e, finalmente, a
permanecer durante quase seis anos, entre 1992 e 1997.
Quando senti que estava a ponto de criar raízes, parti.

Foram anos de trabalho intenso e gratificante em programas
de população, particularmente, no campo da saúde
reprodutiva e da condição da mulher, o que me permitiu
acercar-me de maneira natural do povo moçambicano. 
À medida que me identificava e enriquecia com ele, aprendi
a amá-lo e respeitá-lo.

Fotografei com frequência os seus habitantes, suas
manifestações culturais, suas paisagens, vivendas e
texturas. Fi-lo espontaneamente, deixando-me levar pela
emoção, a surpresa, ou a atracção, que exercia sobre mim o
ambiente, de forma paralela à minha actividade principal. Só
anos depois do meu regresso a Buenos Aires, quando
comecei a sentir saudades, empreendi a tarefa de
seleccionar e organizar as fotos que, como homenagem
sentida ao povo moçambicano, estamparam imagens vistas
pelos meus olhos e entesouradas no meu espírito. 

O país
Moçambique era e continua a ser um dos países mais
pobres do mundo. Situado a Leste da África Austral, seu

extenso território abarca uma grande variedade de grupos
étnicos e linguísticos. A partir da independência de
Portugal, em 1975, instaurou-se um governo socialista e,
como eco da guerra fria que assolou também outras
regiões, o país sofreu uma guerra de destabilização que
durou quase dezasseis anos e deixou marcas atrozes.

A emancipação de Portugal não logrou modificar
radicalmente a situação do povo que continuou a ser
extremamente pobre, com índices altos de mortalidade e
fecundidade, e baixos de educação e profundas
desigualdades de género. O novo governo iniciou uma serie
de melhorias, de que algumas perduraram e outras
resultaram efémeras por causa da longa e sanguinolenta
luta. Quase um milhão de pessoas foram assassinadas e
muitas mais obrigadas a refugiar-se em países vizinhos, ou a
deslocar-se para as cidades que se degradaram lentamente
em consequência do crescimento da população e da falta
de recursos.

A tão ansiada paz chegou em 1992 e, com ela, a
transformação do sistema político para o multipartidarismo e
o mercado livre. Também se produziram outras mudanças,
algumas positivas, com um lento regresso a uma normalidad
sem campos minados, nem armas, à recuperação da infra-
estrutura, ao regresso de milhões de refugiados e
deslocados aos lugares que tinham sido seus antigos lares;
outras, decididamente negativas, com o rápido avanço da
SIDA, cujo índice tinha sido muito baixo, comparado com a
maioria dos países do continente. 

O processo de reconstrução não foi nem rápido, nem fácil.
Frequentes inundações e secas aumentaram os problemas.
A ajuda internacional para o desenvolvimento implicou a
presença de indivíduos e instituições estrangeiras e a
mudança da vida das pessoas. A população viveu este
processo com um esforço tenaz, uma profunda paciência e
uma sabedoria milenária, que se sobrepôs, uma e outra vez,
à adversidade, como sempre o fizera; e adaptou-se como
pode à nova realidade onde muitos dos seus costumes e
valores foram alterados. ■
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Now I know. Africa robs us of our identity. But at the same
time as it empties us, it fills our being.

(Mia Couto, Under the Frangipani, Serpent’s Tail, London,
2001)

To live is also to treasure one’s memories: to paint them, to
write about them, to retell them, to photograph them.

In 1990, when I arrived in Mozambique for the first time, 
I was immediately seduced by its climate, its geographic
diversity, its ocean, and the beauty of its cities. But, mostly, 
I was seduced by its people, especially the women. This
attraction drove me to return many times for very short
periods and, finally, to stay for nearly six years, from 1992 to
1997. When it felt like I was beginning to put down roots, 
I left.

Those were years of intense and gratifying work for me in
population programs, particularly in the field of reproductive
health and female conditions, and my involvement allowed
me to approach the Mozambican people in a natural way. As
I integrated with the people and was enriched by it, I learned
to love and respect them.

I frequently photographed people, cultural events,
landscapes, dwellings and textures. I did it spontaneously,
driven by the emotion, surprise, or attraction that the
environment conveyed to me, aside from my main activity.
Only years after my return to Buenos Aires, when I began to
feel nostalgic, I embarked on the task of selecting and
organizing the photos that, as a felt homage to the
Mozambican people, shaped images my eyes had seen and
my spirit collected.

The country
Mozambique was and still is one of the world’s poorest
countries. Situated in South East Africa, its extensive

territory embraces a large variety of ethnic and linguistic
groups. The country’s independence from Portugal in 1975,
saw the establishment of a socialist government, and,
echoing the Cold War that devastated other regions as well,
the country embarked in a destabilizing war for nearly
sixteen years, with horrible consequences.

The independence from Portugal did not bring radical
changes for the population, which remained extremely poor,
with high fertility and mortality rates, low levels of education
and profound gender inequalities. The new government
launched a series of improvements, some of which lasted
some time, while others turned out to be short-lived due to
extensive and violent conflicts. Nearly one million people
were killed and many more forced to seek refuge in
neighboring countries or move to cities, which slowly
deteriorated as a result of population growth and lack of
resources.

The long-awaited peace arrived in 1992, and with it a
transformation towards a multi-party political system and a
free-market economy. Other changes followed: some were
positive, like the slow return to normality with no minefields
or weapons, the recovery of infrastructures, the return of
millions of refugees and displaced people to the places
where their homes had once stood; others, decidedly
negative, like the rapid spread of AIDS, whose level had
been up to then very low compared to most countries of the
continent. 

The process of reconstruction was neither fast nor easy.
Frequent floods and droughts added to existing problems.
International development aid entailed the presence of
foreign people and institutions and a change in the
indigenous way of life. Mozambicans experienced this
process with intense efforts, immense patience, and the
wisdom of thousands of years. They recovered yet once
more from adversity, as they had always done, and they
adapted as they could to a new reality that brought changes
to many of their customs and values. ■
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Capulanas1

Capulanas1

Capulanas1

Las mujeres llevan
capulanas sobre sus
cortas faldas, las usan
para cargar bebés,
sentarse en el suelo y
para todos los fines que
la imaginación pueda
asignar a un trozo de
tela. Las preferencias por
los colores y diseños
varían de región en
región. Así, ellas
despliegan una imagen
colorida en medio de la
pobreza generalizada.
Esa paleta de colores
resulta aún más notable
porque la visten quienes
la tradición relega a las
labores más duras ya
que la mayoría de las
mujeres realiza no sólo el
trabajo reproductivo sino
también el productivo. El
ochenta por ciento de la
agricultura y de la cría de
pequeñas especies es
practicado por ellas.
Desde niñas acarrean el
agua y la leña sobre la
cabeza, soportando un
gran peso, que
sobrellevan con
naturalidad y prestancia.

Las mujeres son quienes
participan con mayor
frecuencia en tareas
comunitarias
continuando una
tradición iniciada durante
la etapa socialista. 
A pesar de tener menor
escolaridad que los
hombres, poco a poco
fueron ocupando
puestos en la
administración pública y
en el gobierno. ■

As mulheres andam com
capulanas sobre as suas
saias curtas, utilizam-nas
para carregar bebes,
sentar-se no chão e para
todos os fins que a
imaginação pode atribuir
a um pedaço de tecido.
As preferências para as
cores e os desenhos
variam de região para
região. Assim, elas
ostentam uma imagem
colorida no meio da
pobreza generalizada.
Esta paleta de cores é
ainda mais notável
porque as que as vestem
são as que a tradição
relega aos labores mais
duros, já que é à maioria
das mulheres que
incumbe o trabalho
reprodutivo, mas também
produtivo. Oitenta por
cento da agricultura e da
pequena criação de
gado são feitas por elas.
Desde pequenas levam
a água e a lenha sobre a
cabeça, suportando
grandes pesos, que
carregam com
naturalidade e prestança.

As mulheres são as que
participam com maior
frequência nas tarefas
comunitárias
continuando uma
tradição iniciada durante
o período socialista.
Apesar de uma
escolaridade inferior à
dos homens, foram
ocupando pouco a
pouco postos na
administração pública e
no governo. ■

Women wear capulanas
over their short skirts,
use them to carry babies,
sit on the ground and for
just about anything the
imagination can suggest.
Color and pattern
preferences vary from
region to region.
Capulanas provide
splashes of color among
general poverty. This
color palette stands out
even more as the
colorful garments are
worn by those assigned
by tradition to perform
the hardest chores, as
most women fulfill not
just reproductive but also
productive roles. Eighty
percent of agriculture
and small animal rearing
is handled by them. From
an early age they carry
heavy loads of water and
firewood on their heads,
bearing the weight
naturally and elegantly.

Women are those who
participate more
frequently in community
tasks, continuing a
tradition started during
the socialist regime.
Although less educated
than men, they have
gradually taken up roles
in public administration
and the government. ■

1
Pedazo de tela estampada de

aproximadamente 2,20 metros
de largo por 1,10 metro de
ancho. 

1
Pedaço de tecido estampado

de aproximadamente 2,20
metros de comprimento por
1,10 metro de largura.

1
Printed fabric about 2.4 yards

long by 1.2 yards wide.
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Una forma
de estar 
en la vida

Uma forma
de estar 
na vida

A way of
being in life 

Pueblo optimista,
alegre, de gran
diversidad cultural y
tradición oral, mujeres y
hombres siempre están
dispuestos a trasmitir
un mensaje a la
comunidad, rendir un
sencillo homenaje,
celebrar un
acontecimiento
importante, agasajar y
deleitar al visitante,
recordar y practicar
ritos aprendidos de sus
mayores, conmemorar
fiestas religiosas,
conjurar a los espíritus
y divertirse. La danza, la
música, el canto y la
representación teatral
improvisada, están
profundamente
arraigados en la
población. ■

Um povo optimista,
alegre, de grande
diversidade cultural e
tradição oral, mulheres
e homens estão sempre
dispostos a transmitir
uma mensagem à
comunidade, prestar
uma simples
homenagem, celebrar
um acontecimento
importante, acolher e
deleitar o visitante,
recordar e praticar ritos
aprendidos dos mais
velhos, comemorar
festas religiosas,
conjurar os espíritos e
divertir-se. A dança, a
música, o canto e a
representação teatral
improvisada estão
profundamente
arraigados na
população. ■

An optimistic and
cheerful people of great
cultural diversity and
oral tradition,
Mozambican women
and men are always
ready to convey a
message to the
community, give a
simple tribute, celebrate
an important event,
welcome and delight
visitors, remember and
practice rituals learned
from their elders,
commemorate religious
holidays, exorcise spirits
and have a good time.
Dance, music, singing,
and impromptu
theatrical performances
are deeply rooted in the
population. ■
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Ciudades 
de cemento

Cidades 
de cimento

Cities 
of cement

Los portugueses
erigieron ciudades con
un estilo que el tiempo
deterioró pero no logró
disimular totalmente,
imponiéndoles
características que, por
su trazado y estética,
las diferencian
claramente de otras
africanas. Los colores y
detalles locales les
dieron una impronta
especial. Estas
edificaciones, más o
menos viejas,
preservadas o
deterioradas, junto con
las modernas, se
conocen como cidade
de cimento. A su vez, la
población local, tal
como se hace en las
aldeas y como lo
hicieron sus ancestros,
construye con los
elementos ofrecidos por
la naturaleza: cañas,
hojas de palmera, barro,
la cidade de caniço1, o
de macuti2, según la
región. ■

Os portugueses
erigiram cidades com
um estilo que o tempo
deteriorou, mas não
logrou dissimular
totalmente, impondo-
lhes características que,
por seu traçado e
estética, as diferenciam
claramente de outras
africanas. As cores e os
detalhes locais lhes
deram um cunho
especial. Estas
edificações, mais ou
menos antigas,
preservadas ou
deterioradas, junto das
modernas, são
conhecidas por cidade
de cimento. Por sua vez
a população local, tal
como se faz nas aldeias
e como o fizeram os
seus antepassados,
constrói com os
elementos oferecidos
pela mãe natureza:
canas, folhas de
palmeira, barro, a
cidade de caniço1, ou
de macuti2, segundo a
região. ■

The Portuguese built
cities in a style that time
deteriorated without
totally disguising, a
style characterized by
design and esthetics
that clearly distinguish
them from other African
cities. Local colors and
details provided a
unique character to this
style. These buildings,
more or less old,
preserved or
deteriorated, rising next
to modern ones are
known as cities of
cement. The local
population, instead, as
it is done in their small
villages and by their
ancestors, builds its
dwellings with elements
offered by nature:
reeds, palm leaves,
mud, the cidade de
caniço1, or de macuti2,
according to the 
region. ■

1Caña delgada.

2Hojas de palmera utilizadas para los
techos.

1Cana delgada.

2Folhas de palmeira utilizadas para os
telhados.

1Lit. city of thin reeds.

2Lit. of palm leaves (used for the
roofs).
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El murmullo 
de las olas

O murmúrio 
das ondas

The murmur 
of the waves

Según un escritor local,
Mozambique es una
terraza extendida sobre
el Océano Índico. A lo
largo de casi dos mil
quinientos kilómetros
de costa se asentaron
las principales
ciudades: la capital
actual, Maputo, la
antigua, Isla de
Mozambique (declarada
patrimonio cultural de la
humanidad por la
UNESCO), Beira, cuyo
puerto es uno de los
más importantes de
África oriental, y
muchas otras, grandes
y pequeñas. El mar
determina el paisaje, es
sede de ritos y medios
de vida y, desde
siempre, vaso
comunicante con otras
culturas. ■

Segundo um escritor
local, Moçambique é
uma imensa varanda
sobre o Oceano Índico.
Ao longo de quase dois
mil e quinhentos
quilómetros de costa
estabeleceram-se as
principais cidades: a
actual capital, Maputo,
a antiga, Ilha de
Moçambique (declarada
património cultural da
humanidade pela
UNESCO), a Beira, cujo
porto é um dos mais
importantes da África
oriental, e muitas
outras, grandes e
pequenas. O mar
determina a paisagem,
é sede de ritos e meios
de vida e, desde
sempre, um vaso
comunicante com
outras culturas. ■

According to a local
writer, Mozambique is a
terrace overlooking the
Indian Ocean. The main
cities are located along
the nearly fifteen
hundred miles of
coastline. Among them:
today’s capital, Maputo,
the old capital, Island of
Mozambique (declared
by UNESCO Cultural
Heritage of Humanity),
Beira, a major port in
East Africa, and many
other, large and small
towns. The ocean,
which defines the
landscape, has always
been the site of rituals,
means of life, and route
of communication with
other cultures. ■
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